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Au théâtre de la Renaissance. 


Les Hannetons 


«— On ala mauvaise habitude, à Paris, de cataloguer les 
gens, d’enfermer les écrivains, les artistes, dans le genre 
où ils ont déjà remporté quelques succès, avec défense 
d’en sortir. C’est commode, cela simplifie. Aïnsi, parlez à 
quelqu'un de Detaille, il vous répondra uniformes ; de 
Vollon. il vous vantera ses cuivres, et mon nom évoque 
des pièces de théâtre sévères, avec beaucoup de médecins. 
Et, pourtant, Detaille n’a pas peint que des uniformes et 
je connais, de Vollon, des fleurs délicieuses. Quant à moi, 
je ne me crois pas voué à mettre perpétuellement à la 
scène les tares sociales et les misères physiologiques. Du 
reste, j'ai, dans mon bagage, des pièces de tout autre genre. 
Je clos provisoirement le cycle de mes pièces médico- 
sociales, qui comprend les Remplaçantes, les Avariés et 
Maternité. » 

C’est ainsi que M. Brieux, en matinal veston rouge, 
dans son cabinet de travail, expliquait un de ces jours 
derniers à notre confrère, M. Marchès, de La Laberté, la 
genèse de sa pièce nouvelle. Et il précisait en ces termes : 

« J’ai donc écrit les Hannetons, comédie légère, gaie 
même — du moins je l’espère — et qui.ne ressemble à 
aucun de mes ouvrages antérieurs. Je ne dis pas qu’il n’y 
ait dans cette pièce une « idée », mais je me suis efforcé de 
la traiter avec bonne humeur et légèreté. J’ai écrit les 
Hannetons, il y a quelques mois, sans savoir ce que j’en 
ferais. Je ne me préoccupe jamais du sort futur de mes 
pièces quand je les fais et je ne les écris jamais en vue d’un 
théâtre ou d’un acteur déterminés. L'ouvrage terminé, il 
a fallu songer à le caser, et j’ai pensé à Guitry, qui s’y est 
prêté de fort bonne grâce. Le principal rôle masculin lui 
était, bien entendu, acquis. Pour le personnage féminin, 
nous étions plus embarrassés. Le rôle est un peu spécial, 
d’une personnalité très accentuée. Au cours de nos conver- 
sations, je ne sais plus lequel de nous deux prononça le 
premier le nom de Polaire; mais, ce qu’il y a de certain, 
c’est quenous tombâmesimmédiatement d'accord. Me Po- 
laire, à force de travail, de volonté et d’intelligence, est 
en passe de devenir une véritable comédienne et une comé- 
dienne de grand talent. Déjà, dans le Friquet, elle avait 
prouvé des qualités peu ordinaires. Depuis, elle a continué 
à travailler sans relâche. Rien ne la rebute, rien ne l’ef- 
fraye, ni ne la décourage. Elle joue en tournée des rôles 
de peu d'importance, pour se perfectionner et toujours 
avec une bonne volonté parfaite. C’est une nature et c’est 
un caractère, cette petite femme-là. Je crois qu’elle ira 
très loin et je serais très heureux que ma pièce marque 
une nouvelle étape brillante dans sa carrière. » 


Nous reparlerons dans un instant de Mlle Polaire. Con- 
statons auparavant que la presse entière à applaudi à ce 
renouvellement de la « manière » de M. Brieux, si rapide 
et si complet qu’il ressemble un peu à un tour de force, un 
tour de force dramatique, exécuté avec une simplicité sur- 
prenante, — et le sourire sur les lèvres. 


#*x 

C’est à peu près ce qu’écrit M. Paul Flat dans la Revue 
Bleue : 

« La faculté de renouvellement est la pierre de touche 
des écrivains. Combien de fois ne l’avons-nous pas dit, 
en l’observant à propos de tel ou tel ! Rien de pire que 
l’immobilité, et l’immobilité, c’est l’attitude de l’écrivain 
qui, ayant une manière, la répète, laréédite jusqu’à satiété. 
De M. Brieux nous pouvions craindre qu’il n’eût trouvé 


là aussi sa manière définitive, et vous savez laquelle : la 
pièce sociale, la pièce à thèse, celle où, sous prétexte d’une 
idée à développer, c’est une campagne qu’on mène, c’est 
une doctrine qu’on soutient, c’est un réquisitoire qu’on 
prononce... Mais M. Brieux a pris une autre voie et avec 
une franchise, une netteté dont il faut le féliciter. Cette 
nouvelle comédie des Hannetons marque un contraste 
saisissant avec les précédentes. Ici, en effet, plus de thèse, 
plus de plaidoyer, plus de réquisitoire.. Il n’est pas un 
personnage qui philosophe sur son cas ou sur le cas de 
ceux qui l’entourent. Plus de tirades, plus de phrases à 
effet, de ces phrases qui appellent, qui invitent, qui rac- 
crochent, si je puis dire, l’applaudissement du spectateur. 
La vie, tout simplement, une #ranche de vie, comme disaient 
jadis les bons disciples d'Emile Zola, et bien moderne, si 
l’on entend par là la date du sujet ; une tranche de vie 
présentée au spectateur par un opérateur réaliste, sans 
déformation, sans retouche, où nous retrouvons mainte 
observation faite sur nous-mêmeset autour de nous... Tout 
y est excellent de notation précise, d’un pessimisme très 
vrai et très savoureux. Pas un mot de théâtre, je le répète, 
pas une tirade.. Nul réquisitoire, nulle plaidoirie. J’ai 
été surpris, aui delà de ce que je puis dire, que M. Brieux 
ait pu se transformer ainsi. » 


Et ne peut-on se demander, comme M. Catulle Mendès 
dans Le Journal, si « de cette futile pièce ne s’érige pas 
une leçon plus saisissante, plus générale aussi que celles 
dont se targuent des œuvres plus rébarbativement sé- 
rieuses Le certain, c’est que les Hannetons sont une 
pièce intéressante, piquante, très agréable ; par la belle 
humeur, elle fait songer à un Murger plus récent, et, par 
l’observation minutieuse, à un Henry Monnier moins sot.» 


C’est l’avis de M. Emile Faguet, dans Les Débats, pour : 


qui ces trois actes, ramassés, condensés en deux, ne 
deviendraient ni plus ni moins qu’un chef-d'œuvre : 

« Telle qu’elle est, cette pièce est extrêmement inté- 
ressante et d’une force de vérité qui fait que très souvent, 
en l’écoutant, nous ne nous sentions pas au théâtre. 
Et vous savez assez que la perfection du théâtre c’est 
de ne point se sentir au théâtre. M. Brieux s’est relevé 
de ses récents échecs en se détournant de ses récentes 
erreurs et en revenant à son vrai génie, — qui est l’ob- 
servation de la vérité. Qu’est-ce que c’est que les Han- 
neions ? J’ai dit que c’est du Henry Monnier. C’est cela 
et c’est un peu plus. C’est cela et ça a plus de largeur. 
Les Hannetons, c’est du Maupassant au théâtre. » 


Et M. Duquesnel, du Gaulois, y à vu, ajoutés à la ma- 
nière vive et violente de Brieux, «une pointe de Courte- 
line, quelques reflets de Renard », — tandis que M. Adol- 
phe Brisson, dans le Temps, a songé, pendant quelques 
minutes, à Georges Dandin… 

x 

M. Pierre Veber, analysant brièvement, dans le Vew- 
York Herald, la morale de cet ouvrage, y a découvert 
toute la philosophie de l’amour irrégulier. M. Camille Le 
Senne, dans le Siècle, émet, en la développant, la même 
opinion : « Alphonse Daudet consacra jadis tout un roman 
à exposer dans quelle embüûche choit le célibataire quand, 
pour avoir un intérieur confortable, il s’installe économi- 
quement dans un logis de faubourg avec la petite amie 
de rencontre qui sera en même temps sa femme de ménage, 
sa cuisinière et sa camarade de lit. « C’est le piège. Tous 
» y sont pris, les meilleurs, les plus honnêtes, par cet ins- 
» tinct de propreté, ce goût du « home » qu'ont mis en 
» eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer. » Pierre 
s’y laisse prendre comme Gaussin. Et la Charlotte des 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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COMÉDIE EN TROIS ACTES DE M. BRIEUX 


_Représentée pour la première fois au théâtre de la Renaissance le 2 février 1906. 
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ACTE PREMIER 


Le décor représente une grande pièce, servant à la jois de salle à manger « de salon. À gauche, premier plan, 
la porte d'entrée, donnant directement sur l’escalier. Au fond, une porte d'intérieur. Entre la porte et le 
bureau, devant la cheminée, une table ronde de salle à manger et trois chaises autour. Au fond, à droite, 
un buffet. A droite, en oblique, entre deux fenêtres, un divan. À gauche du divan, une petite table et une 
chaise. Tout à fait à droite, premier plan, un petit bureau de dame ; une chaise devant, une à côté. Au 
mur, des affiches illustrées, des kakémonos sans valeur. Au-dessus de la cheminée, une glace. Un moulage 


de la Vénus de Milo. Des fleurs. Mai. 


Scène première 
CHARLOTTE, BROCHOT, pui PIERRE 


Au lever du rideau, Brochot écrit au bureau de droite. Charlotte, 
debout, essuie ses yeux. Pierre entre par la gauche (chapeau, 
pardessus, canne, serviette), Charlotte lui fait signe de se taire. 
Brochot se retourne. Les deux hommes échangent un léger 
salut. Pierre retire son pardessus et va le porter, avec sa 
canne et son chapeau, dans la chambre du fond. Il revient aus- 
sitôt. 11 a laissé sa serviette sur la table. Il porte un ruban violet 
à la boutonnière, 


BROCHOT, grave. — Voilà, madame. J’ai tout lieu de 
penser que, si vous exécutez ponctuellement cette 
ordonnance, le pauvre petit sera sauvé. 

PIERRE, étouffant un rire, en retirant des livres de sa serviette. 
— Pfft! 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce que tu as ? 

PIERRE. — Rien. 

Il s’assied sur le bord de la table. 

CHARLOTTE. — D’abord, je t’ai déjà fait remarquer 
que les tables ne sont pas faites pour s’asseoir. 

PIERRE. — Bien. (11 se déplace.) 

CHARLOTTE, à Brochot. — Je vous demande pardon. 

BrocHoT. — Vous lui donnerez matin et soir une 
cuillerée à café de cette potion. 

CHARLOTTE. — Je vais aller la commander tout à 
l'heure. Alors, c’est grave ? 

BROCHOT, — Assez grave. 

CHARLOTTE. — Mon Dieu ! 

Petit sanglot. 

BrocxoT. — Veillez bien à ce qu’il n’attrape pas 
froid. ù 

PIERRE, gouailleur. — On pourrait l’envoyer dans le 
Midi. 

BROCHOT, sérieux. — Si vos moyens vous le per- 
mettent, ce serait bon cet hiver, en effet. 

CHARLOTTE, à Pierre. — Voilà que tu mets tes pieds 
sur le canapé, à présent ? 

PIERRE. — Tu crois ? C’est sans le faire exprès. 

Il les retire, 

BROCHOT, à Charlotte. — Comme boisson, de l’eau de 
Vichy. 

PIERRE, gouailleur. — Quelle source ? 

BROCHOT. — Grande-Grille, c’est préférable. (A Char- 
lotte) Vous veillerez à ce qu’il fasse régulièrement ses 
petits besoins. 

PIERRE. — Avec son petit derrière, madame. 

CHARLOTTE, choquée, — Je vous prie d’excuser, doc- 
teur. 

BROCHOT. — Je suis vétérinaire, madame, sim- 
plement. 

CHARLOTTE. — Je vous demande pardon si je vous 
ai blessé, monsieur. 


BROCHOT, conciliant. — Pas du tout. D'ailleurs, il y à 
de bons médecins. 

CHARLOTTE. — Et s’il allait plus mal ? 

Brocxor. — Il faudrait me l’envoyer. 

CHARLOTTE. — Comment ? : 

BRoCHOT. — Mais dans un panier. 

CHARLOTTE. — Dans un panier, ouvert à tous les 
vents ? 

BrocHoT. — Ou dans une de ces valises doht un 
côté est grillagé, et que l’on fait exprès, maintenant, 
pour le Métro. 

CHARLOTTE. — Oui, oui, je me rappelle en avoir vu 
chez le marchand d’articles de voyage au coin de 
notre rue et du boulevard Saint-Michel. J’en achè- 
terai une... or 

Brocxor. — Madame... Monsieur... 

CHARLOTTE et PIERRE. — Monsieur. 


Les deux hommes se regardent un peu lenguerment en cherchant 


dans leurs souvenirs. Brochot sort. 


Scène II 
.: CHARLOTTE, PIERRE 


CHARLOTTE. — Il est vraiment charmant... ét dis- 
tingué. 

PIERRE. — Où diable ai-je vu cette figure ? 

CHARLOTTE. — C’est un vétérinaire qui demeure à 
côté. 

PIERRE. — Comment s’appelle-t-il ? 

CHARLOTTE. — Brochot... 

PIERRE. — Brochot... Brochot... Le nom ne:m’est 
pas inconnu non plus. Je suis certain de connaître 
cette tête-là. Enfin. (Un temps) Alc:s, la moumoute à 
sa mémère est toujours souffrante 2...  _. 

CHARLOTTE. — Ne plaisante pas. Bijou est en effet 
assez malade. 

PIERRE, indifférent. — Pauvre petit chéri! Char- 
lotte ? Lolotte ? Petite Lotte ? 

CHARLOTTE. — Eh bien ? 

PIERRE. — Qui est-ce qui à oublié d’embrasser son 
ami quand il est rentré ? 

CHARLOTTE, gentille, allant l'embrasser. — Bonjour, Pier- 
rot. s 

PTERRE, la tenant embrasse. — Bonjour. As-tu bien 
pensé à moi toute la journée ? 

CHARLOTTE. — Tout le temps. Et, cependant, j'ai 
été bien tourmentée. 

PIERRE. — Sais-tu ce qu’on va faire maintenant ? 

CHARLOTTE. — Non. Quelque chose d’ämusant ? 

PIERRE. — De très amusant. Ê 

CHARLOTTE. — Tous les deux ? 

PIERRE. — Oui- 

CHARLOTTE. — Je suis contente. 
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LES HANNETONS 3 


PIERRE. — On va travailler. à ma collection. 

CHARLOTTE. — Tu avais dit : quelque chose de #rès 
amusant. 

PIERRE. — Mais ça m'amuse beaucoup. Tu vas 
VOIT, (Il atteint un herbier sur un meuble et l’apporte.) Va cher- 
cher ta plume et ton encrier. (Elle obéit sans entrain, mais 
sans mauvaise humeur.) Moi, je vais fixer chaque spécimen, 
et toi, tu me feras les étiquettes. Voilà la colle. et 
tu me les passeras prêtes à poser. (11 a sorti une feuille de 
papier de l'herbier.) Ceci, c’est la liste... Tu n’as qu’à co- 
pier : le nom de la plante, la date et le lieu où elle 
a été recueillie. Tu as compris ? 

CHARLOTTE. — Oui. 

PIERRE. — Alors, installons-nous. 

CHARLOTTE. — Dis-moi, Pierre ?.… 

PIERRE. — Chérie ? 

CHARLOTTE. — Avant de commencer. 

Pierre. — Eh bien ? 

CHARLOTTE. — Tu n’aimerais pas mieux aller dîner 
au restaurant ? k 

PIERRE, avec douceur. — Veux-tu bien te dépêcher de 
t’asseoir là et de chasser ces mauvaises pensées... 
(Feuilletant son herbier.) est-il beau, mon Pteris osmunda ! 
Regarde, est-il beau ? Hein ? 

CHARLOTTE. — Je l’ai déjà vu. 

Pierre — Moi aussi. Mais c’est bon de le revoir. 
Il m'a coûté assez cher. Ça, vois-tu, c’est une de mes 
folies de jeune homme. (Elle lui passe une étiquette.) C’est 
parfait. 

Pendant ce qu suit, il fixe la tige de sa plante avec des petites ban- 
delettes de papier gommé. 

CHARLOTTE. — Et après dîner qu'est-ce qu’on fera? 

PIERRE. — Je préparerai ma leçon pour demain. 
Je me demande où j'ai bien pu rencontrer ton vétéri- 
naire. 

CHARLOTTE, ne pouvant pas lire un nom. — Quoi ?.. En 
voilà un nom à coucher dehors ! 

Pierre. — Pour une plante, elle en a l'habitude. 
(Lisant:) Polystichumfiliæmas. C’est la fougère crdi- 
naire. 

CHARLOTTE. — Alors, pourquoi ne pas mettre 
« Fougère ordinaire ». 

PIERRE. — On n’y aura pas pensé. 

CHARLOTTE. — Isabelle va venir, tu sais. 

Prerre. — Encore. 

CHARLOTTE. — Ça fait la troisième fois depuis que 
je l’ai retrouvée. Et puis, elle ne t’a pas encore vu, 
elle veut te connaître. 

PIERRE. — J’ai peur qu’elle ne soit une mauvaise 
fréquentation pour tol. 

CHarLoTTE. — Isabelle ? 

Pregre. — Elle est trop élégante, trop riche. De la 
voir, ça te donnera de mauvaises pensées. 

CHARLOTTE. — Comme le restaurant. 


Prerre. — Et puis, c’est une femme entretenue. 
CHARLOTTE. — Je te trouve comique. 

PIERRE. — Parce que ?.… 

CHARLOTTE. — Et moi, qu'est-ce que je suis ? 
Prerre. — Toi, tu es ma compagne. 
CHarLorre. — (C’est gentil, ça. 

Prerre. — On n’est une femme entretenue qu'au- 


dessus d’un certain taux de loyer. Tu es ma com- 
pagne, mais tu fais bien mal les chiffres. Tu devrais 
apprendre à faire les chiffres. Recommence-moi cette 
étiquette-là. ; ne 
CHarLotre. — Tu ne veux plus que je la revoie ? 
Pierre. — Qui ça? Isabelle? Si, mais moins 


souvent. ; , 
CHARLOTTE. -— Alors, je ne verrai plus personne... 


| 


Les femmes irrégulières comme tu dis, tu ne veux pas 
que je les fréquente et les autres ne daignent pas me 
fréquenter. Qu'est-ce que tu entends que je fasse pen- 
dant que tu vas donner tes leçons ? 

PTERRE. — Il y a ici une quantité de livres instruc- 
tiis. Coupe-moi des petites bandes de papier gommé, 
je n’en ai bientôt plus 

CHARLOTTE. — Je m'ennuie. Je pense, je pense ; 
alors, je m'ennuie. 

PIERRE. — Plains-toi, tu es rentière.- 

Il bourre une pipe. 

CHARLOTTE. — Ecoute. J’ai réfléchi à quelque 
chose, tantôt, toute seule. 

PIERRE. — Tu vois : tu as réfléchi. C’est excellent 
cela. À quoi as-tu réfléchi ? 

CHARLOTTE. — Tu devrais t’habituer à ne plus fu- 
mer. 

PIERRE. — Tu crois ? (Naturellement) Passe-moi donc 
les allumettes. ; 

CHARLOTTE. — Non. 

PIERRE. — Passe-moi les allumettes. 

CHARLOTTE. — Non... Voyons, quand ce ne serait 
que pour Isabelle. La pipe !.… ; 

PIERRE. — Allons ! Je fais ce sacrifice à Isabelle. 

CHARLOTTE. — Tu ne l’aurais pas fait pour moi : je 
te remercie. | 

PIERRE. — Tu es jalouse ? 

CHARLOTTE. — (C’est mon affaire. 

PIERRE. — Ne te fâche pas. Je t’ai cédé. Au fond, 
tu désirais simplement me commander, m’interdire 
quelque chose. 

CHARLOTTE. -— C’est pour ton bien. 

PIERRE. — Non. C’est comme lorsque tu me mets, 
de force, des morceaux dans mon assiette. Ce n’est pas 
pour que je mange davantage, c’est pour te prouver 
à toi-même le pouvoir que tu as sur moi... J'attends 
mon papier gommé.…. 

CHARLOTTE. — Voilà... (Un petit silence) J’ai encore 
réfléchi à autre chose, cet après-midi. 

PIERRE. — Tu me fais peur. 

CHARLOTTE. — Tu ne m'aimes plus. 

PIERRE. — Bah! 

CHARLOTTE. — Tu m'aimes, si tu veux, mais tu ne 
m’estimes pas. 

PIERRE. — Qu'est-ce qui te fait croire cela ? 

CHARLOTTE. — Tu ne me parles jamais de ta famille. 

PrerRE.— En quoi ma famille peut-ellet’intéresser ? 

CHARLOTTE. — Tu aimes bien ton père, n’est-ce pas ? 

Prerre. — Comme un fils. 

CHARLOTTE. — Et ta mère ? Ce doit être une sainte 
femme, dis ? 

Prerre. — $i tu continues, j'allume ma pipe. 

CHARLOTTE. — Je te comprends. Je ne suis pas 
digne de parler d’elle. 

Prerre. — Mais si, mais si... Ah! voilà deux nou- 
veaux types de plus dans ma collection... avec des 
belles étiquettes écrites par ma petite Charlotte, qui 
est bien gentille et que j'adore, quoiqu’elle fasse bien 
mal les chiffres. Je t’adore. tu sais. tu as tes petits 
défauts, comme tout le monde, mais je suis bien heu- 
reux avec toi... Et toi, es-tu heureuse ?.… 

CHARLOTTE. — Je voudrais connaître ta mère. 

Prerre. — Sois juste, mon petit ange. Est-ce que 
je tai jamais manifesté le désir de connaître la 
tienne ? Non ? Alors, imite ma discrétion. 

On frappe à la porte de gauche. 

CHARLOTTE. — C’est Isabelle. 

Elle va ouvrir. Entre Isabelle, vingt-deux ans. Charlotte l'embrases. 
La toilette d'Isabelle est élégante sans être tapageuse. 
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Scène III 
CHARLOTTE, PIERRE, ISABELLE 
ISABELLE. — Je viens en hâte, en passant, parce 


que je voulais vous voir, monsieur, (La main, puis à Char- 
botte et que je te l'avais promis. 

CHARLOTTE. — Assieds-tol. 

Prerre. — C’est fort aimable à vous, madame, de 
n'avoir pas reculé devant l’idée d’un voyage dans ce 
quartier lointain. 


ISABELLE. — Oh ! avec le tramway... 

PIERRE. — Vous avez eu peur, pour vos chevaux, 
des gros pavés et des rues en pente. 

ISABELLE. — Mes chevaux ?.. 


CHARLOTTE, riant, un peu confuse. — Ne fais pas atten- 
tion : je lui avais raconté que tu avais une voiture. 


ISABELLE. — En voilà une idée !.… 
CHARLOTTE. — C'était plus Jo... 
Rires. 


ISABELLE. — Charlotte aurait dû écrire des romans, 
car elle a de l’imagination à un point que vous ne 
pouvez croire. À l’école, à neuf ans, elle a inventé la 
mort d’une petite sœur qui n’existait pas. pour avoir 
le plaisir d’être consolée. 

CHARLOTTE. — Oui, je voulais qu’on s’intéresse à 
moi et qu’on me caresse. Je voudrais que tout le 
monde m'aime. 

ISABELLE. — Et une autre fois. 

CHARLOTTE. — Tu m’embêtes avec tes histoires. Je 
vais descendre avec toi, j'ai une course à faire. Il faut 
que j'aille commander la potion pour Bijou. Veux-tu 
venir le voir ? Non, tu n’aimes pas les bêtes. Je vais 
mettre mon chapeau. (A Pierre) Tu sais, ne lui fais pas 
la cour, je laisse la porte ouverte. 

Elle sort par le fond. 


ISABELLE.— Dépêche-tor. (A Pierre.) Elle est bien gen- 
tille et bien bonne, notre petite Charlotte, et elle vous 
aime beaucoup. 

PIERRE. — Vous me faites plaisir en me disant cela. 
Mais quelle imagination ! comme vous dites. Moi, j'ai 
cru que vous aviez un équipage. Elle m'avait même 
dit la couleur de votre coupé. 

CHARLOTTE, revenant. — Me voilà... 

ISABELLE, se levant pour prendre congé. — Alors, mon- 
sieur, vous m’excusez de partir aussi vite. Une autre 
fois, je m’arrangerai pour avoir plus de temps. 

PIERRE. — J’en serai fort heureux. (On frappe) En- 
trez ! 

Entre Brochot. 


BroCHoT. — Mesdames. Je vous dérange... 

CHARLOTTE. — Vous avez quelque chose à me dire 
au sujet de Bijou ? 

BRoCHOT. — Non, madame... Je venais. Voici... 
(A Pierre) Monsieur, je crois bien... Vous êtes bien mon- 
sieur Pierre Cottrel ? 

PIERRE. — Pierre Cottrel.. Nous nous sommes 
déjà rencontrés. n’est-ce pas ?.. 

BrocHoT. — Depuis que je vous ai quitté, je cher- 
che, je cherche : c’est une obsession. Je n’ai pas pu y 
résister et Je vous prie d’excuser mon indiscrétion. Je 
crois que nous ne nous sommes pas vus tout à l’heure 
pour la première fois. 

PIERRE, — Je le crois aussi. Je le disais à Charlotte. 
Je suis certain de connaître cette figure-là. 

BROCHOT. — Est-ce que vous n’étiez pas à Louis- 
le-Grand ? 

PIERRE. — Ki... 


BrocxoT. — Ferdinand Brochot.…. 

Prerre. — Mais oui. attendez... qui était si fort 
en littérature. 

BrocHoT. — Juste !…. 

Prerre. — Mais nous étions intimes. 

BrocxorT. — Nous avions fait un pacte. 

PIERRE, riant. — Signé de notre sang! 


BrocxoT. — Ah ! elle est bonne !.…. 

PIERRE. — Ça fait plaisir. 

ISABELLE, à Charlot. — Nous allons laisser ces 
messieurs. 

PIERRE. — C’est ça, c’est ça... Nous avons un tas 


de choses à nous dire... Assieds-toi.….. 
CHARLOTTE, à Isabelle, — Il ne me plaît pas beaucoup, 
son nouvel ami, à Pierre... 
ISABELLE, en sortant. — Il est très gentil... 
CHARLOTTE. — Je le trouve commun. 


Elles sortent. 


Scène IV 
BROCHOT, PIERRE 
BrocxoT. — Elle est charmante, Mme Cottrel. 
PIERRE, souriant. — Mme Cottrel, Mme Cottrel….. 
BRoCHOT. — Bon, je comprends. 


PIERRE. — Le mariage, moi, tu sais. (Moue) Et toi, 
marié ? 


BRoCHOT. — Pour qui me prends-tu ? 

PIERRE. — À la bonne heure. Je parie que nous 
avons, sur bien des points, des idées communes. 

BRoCHOT. — Tu pourrais dire semblables. 

PIERRE. — Bien sûr... Sacré Brochot, va! En 


avons-nous fait ensemble ! 
BROCHOT. — Oui. Et penser que nous sommes res- 
tés sans nous voir, combien ? Vingt ans. 
PTERRE. — Mais oui... Vingt et-vingt, quarante. 
BRroCHoOT. — Car nous avons quarante ans. 
PIERRE. — Oui, oui. 
Petit silence. 
BRoCHOT. — Oui, oui, oui. 
PIERRE. — Alors, tu es vétérinaire ? 
BrocHoT. — Tu vois. Et toi ? 
PIERRE. — Professeur d’histoire naturelle à l’école 
Lavoisier. Voilà. 
BROCHOT. — Voilà... 
PTERRE. — C’est drôle comme on à peu de choses à 
se dire quand on à été séparés pendant longtemps. 
BrocHor. — Je vois que tu fais collection de fou- 
gères. 
PIERRE. — De filicinées indigènes, simplement. 
BrocHoT. — Tu as là une pièce rare. 
PIERRE. — J'en ai plusieurs. 
BrocHoT. — Tiens. le Péeris osmunda. Tu ne l’as 
pas herborisé toi-même. Tu l’as acheté ? 


PIERRE. — Oui, à quoi vois-tu ça ? 
BrocHoT. — Chez Romois ? 
PIERRE. — Parfaitement. 

BrocHor. — Tu sais qu’il est truqué ? 
PIERRE. — Qu'est-ce que tu dis ? 


BROCHOT. — C’est moi qui l’ai fait. 

PIERRE. — Hein ? 

BROCHOT. — On à ses petites ressources. Je tra- 
vaille pour Romois. J’ai pris deux paires de frondes 
d’Amphitrix, je les ai apprêtées, collées et rap- 
portées sur une tige de Mureus. Regarde à la nervure. 

PIERRE. — C’est vrai! Il ny a pas à dire, c’est 
vrai! Tu es un animal, mais tu es admirable. Tu 


| continues le Créateur. Je te salue. 
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_BrocxoT. — Tu n’as pas le Morbidiculus de Van 
Tieghem ? 


PIERRE. — Cette blague !.… Il n’y en a que trois 
exemplaires en France... 

BrocHoT. — Dont un chez moi. 

PIERRE. — Non ? Tu me feras voir cela. 

BRoCHOT. — Quand tu voudras. 

PIERRE. — Quand tu voudras toi-même. Aujour- 


d’hui, si ça te plaît. 

BroCHOT. — Aujourd’hui. Je serai chez moi à cinq 
heures. 

PIERRE. — J’y serai à cinq heures et quart. 


BROCHOT. — Et tu me permettras de t’offrir un 
Pteris osmunda naturel. 

TERRE Tu. 

BrocHOT. — Je sais maintenant où en trouver de 
tout faits. 


PIERRE. — On en trouve ? 

Brocxor. — A Fontainebleau, dans un coin que je 
connais, 

PIERRE. — Fontainebleau ! C’est impossible ! 

BRoCHOT. — Veux-tu que nous y allions ensemble ? 

PIERRE. — Il faudrait avoir deux jours de congé... 
Dans un mois, à la Pentecôte ? 

BRoCHOT. — Parfaitement. 

PIERRE. — Avec nos petites amies. Tu en as une, 
je suppose. 

BroCHOT. — Non. Pas de liaison. Pas si sot. Je te 
demande pardon. 

PIERRE. — Je vois que tu sais comprendre l’exis- 
tence. Moi, à vingt-cinq ans, je voulais épouser ma 
cousine. Mon père m’a dit : « Mon enfant, tu as le 
choix entre deux attitudes : ou être une bête comme 
moi qui me suis privé de tout pour t’élever, ou faire 
comme les malins. » 

BrocHoT. — Tu as fait comme les malins ? 

PIERRE. — La vie est trop difficile pour qu’on n’en 
écarte pas résolument les ennuis et les charges qu’il 
est possible de laisser aux autres. Mais je reconnais 
que, sur certains points, ta méthode est supérieure à 
la mienne. 


BrocxorT. — Elle a bien aussi ses petits inconvé- 
nients. 
PreRRE. — Rien n’est parfait. Mais enfin, si lon 


compare notre sort à celui de certains. Savournin, 
par exemple... Tu te le rappelles 2... Marié, mon 
vieux, trois enfants. Un homme perdu, quoi ! 

BRoCHOT. — Pauvre Savournin ! 

Prerre. — Moi, l'exemple de mon père m’a servi. 
Mon vieux, j'ai réduit au minimum les embarras de 
l'existence. Je suis fonctionnaire : je n’ai donc pas 
linquiétude du lendemain et je suis sûr d’avoir du 
pain pour mes vieux jours. Jusqu'à présent, Je me 
suis contenté de petites amourettes de hasard... Puis, 
j'ai trouvé cela banal. C’est alors que jai rencontré 
Charlotte, unè petite ouvrière de dix-sept ans. Nous 
nous sommes plu et voilà... Il y à cmq ans que ça 
dure. 

BrocHoT. — Tu as été le premier ? 

 Prerre. — Il y a là quelque chose d’incompréhen- 
sible. C’est tout le contraire de ce qui se passe ordi- 
nairement. Je suis certain d’avoir été le premier. J’en 
suis certain, là ! Eh bien, elle m’a toujours soutenu 
qu’elle avait eu un amant avant mol. 

Brocxor. — Une idée d’enfant. 


Prerre. — C’est ce que je me suis dit. Mais c’est 
bizarre. 
BrocHor. — Enfin, tu es heureux. 


Prerre. — Elle est parfaite. Du moins, elle n’a 


qu’un défaut, c’est sa passion pour les bêtes. Mais je 
la lui pardonne puisque cela me vaut de t'avoir re- 
trouvé. 

BRoCcHoT. — Tu me flattes.. 

PIERRE, riant. — Tu comprends bien ce que je vou- 
lais dire. Je n’en finirais pas si je te détaillais toutes 
ses qualités. Seulement, n’est-ce pas, c’est jeune, ça 
a besoin d’être tenu. 

BroCHoT. — Tu t’en charges, je suppose. 

PIERRE. — Tu l’as dit Et dévouée !.… I[’année 
dernière, j'ai eu la forte grippe, elle m’a soigné comme 
un ange. Elle a passé des nuits à mon chevet... Je ne 
l'oublierai jamais. 

Brocor. — Elle non plus, ne l’oubliera pas. Sois 
tranquille. 

Rentre Charlotte ave: une valise à chien. 

CHARLOTTE. — Voilà... (Elle montre le grillage de la valise.) 
Vous voyez, il pourra respirer à son aise, mon pauvre 
Bijou... Ce sera sa petite tuture.: 

Elle sort par le fond. 

BrocxorT. — Alors, à tout à l’heure. 

PIERRE. — À tout à l’heure.. Pour les fêtes de la 
Pentecôte, nous irons avec Brochot à Fontainebleau 
chercher un Pferis. 

CHARLOTTE. — Un ?.… Ah ! oui, une herbe ?.. Moi, 
J'aurais mieux aimé aller à Ville-d’Avray. 

PIERRE. — Il n’y en a qu’à Fontainebleau. On 
t’expliquera cela. 

BrocxorT. — Sois exact, parce que je suis forcé de 
sortir à cinq heures et demie. 

PIERRE. — Entendu. 

Poignées de main. Brochot sort. 


Scène V 


CHARLOTTE, PIERRE 
Prerre. — Ce vieux Brochot ! 
CHARLOTTE. — C’est un âne. 
PIERRE. — Qui ça ? 
CHARLOTTE. — Ton médecin. 
Prerre. — Le vétérinaire ? 
CHARLOTTE. — Oui. 
PIERRE. — Comment le sais-tu ? 
CHARLOTTE. — Heureusement que je ne l'ai pas 


fait faire, sa potion. 

PIERRE. — Pourquoi ? 

CHARLOTTE. — Ça le tuait. 

Pierre. — Qui ça ? Bijou ? La moumoute à sa 
mémère ? 

CHARLOTTE. — Oui. 

PIERRE. — Qui te l’a dit ? 

CHARLOTTE. — J’en suis certaine. 

PrerRe. — Mais qui te l’a dit ? 


CHARLOTTE. — Quelqu'un qui s’y entend mieux 
que lui. 

PIERRE. — Qui ? : 

CHARLOTTE. — Tu ne le connais pas. 

PIERRE. — Ça ne fait rien. 

CæarLorrTe. — Ne t'assois pas sur la table. Un 


étudiant en pharmacie que j'ai rencontré. C’est le 
cousin de mon amie qui est mariée. 

PIERRE. — Quelle amie ? 

Cæarcorre. — Celle qui à des propriétés dans le 
Midi, qui est la femme d’un journaliste. Tu te rap- 
pelles ?... 

Prerre. — En effet, tu m'as parlé d'elle. Une 
amie de pension ? 

CHARLOTTE. — Fille d’un capitaine de vaisseau. Il 


| L'ORDRE 


6 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


BA had Dot UE D he te RU Ne ER RE MO EE 


faudra que je lui écrive pour lui demander de ses nou- 
velles. 


Pierre. — Son cousin ne t’en a pas donné ? 

CHARLOTTE. — Quel cousin 2. Ah! oui... Il n’en 
avait pas reçu depuis longtemps. 

Prerre. — Chérie ? 

CHARLOTTE. — Chéri ? 

PreRRE. — Tu n’as pas rencontré de cousin. 


CHARLOTTE. — Je te jure. 

PIERRE, avec autorité — Tu n’as pas rencontré de 
cousin. 

CHARLOTTE. — Et après ? D'abord, il a une figure 
qui ne me revient pas, ton vétérinaire. J’ai montré 

son ordonnance à Mme Langlois. 

PIERRE. — La concierge ? 

CHARLOTTE. — Elle a été garde-malade. 

PIERRE. — Tu m’en diras tant. 

CHARLOTTE. — Je ne veux plus qu’il voie Bijou. 

PIERRE. — Pourquoi as-tu acheté la valise, alors ? 

CHARLOTTE. — Tiens, c’est vrai : ce n’était pas la 
peine. (Avec éclat) Et puis, je ne veux pas aller à Fontai- 

* nebleau, je veux aller à Ville-d’Avray. 

Pierre. — Nousirons à Fontainebleau cependant. 

CHARLOTTE. — Pas moi. 

Pierre. — Alors, j'irai seul. 

CHARLOTTE. — Avec ton nouvel ami, le vétéri- 
naire ? 

PIERRE. — Avec mon vieil ami Brochot. 

CHARLOTTE. — ( ourir dans les herbes ? 

PIERRE. — Tu l’as dit. 

CHARLOTTE. — Comme deux jolis petits espiègles ? 

PIERRE. — Qui sortent sans leur mère. 

CHARLOTTE. — C’est moi, la mère ? J'aurais plutôt 
l’âge d’être ta fille, mon vieux. 

PIERRE. — Ecoute, Lolotte. La journée est passée 
aux trois quarts. Nous n’avons pas-eu-de scène depuis 
hier soir. Comme je vais sortir, il y a des chances pour 
que nous atteignions l'heure du dîner sans nous dispu- 
ter et, qui sait ! nous passerions peut-être ainsi vingt- 
quatre heures sans que l’un de nous deux ait pleuré. 
Ce serait très beau, parce que c’est rare. Tâchons que 
ce soit. Mets-toi bien dansla tête'que j'iraià Fontaine- 
bleau, avec Brochot, et que tu ne m’en empêcheras 
pas, quand bien même je devrais te laisser à la mai- 
son, J’y suis fermement résolu. Ne crie pas, ne me- 
nace pas, ne supplie pas, ne t’énerve pas, ce serait 
en pure perte. C’est compris ? 

CHARLOTTE, après un long regard, et sentant l’inutilité d’insister 
pour le moment, — Oui. (Un silence.) Mon chéri, comme tu 
me parles durement! Je crois bien que tu ne 
m'aimes plus. 

PIERRE. — Yncore ! 

CHartorTe. — Depuis quelque temps, tu n’es plus 
aussi gentil avec moi. 

PIERRE. — Ce n’est pas la vérité. 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

PIERRE. — Mais, rien, 

CHARLOTTE. — Enfin, est-ce que je te trompe, dis? 

PreRREe. — Non. Du moins, je ne crois pas. 

CHARLOTTE. — Est-ce que je t'ai jamais trompé? 

PIERRE. — En tout cas, je ne l’ai jamais su. 

CHARLOTTE. — Tu mériterais que je t’arrache les 
yeux... Est-ce gentil de me répondre de cette façon ? 
Est-ce me récompenser de ma fidélité, de mon atta- 
chement... Tu me traites comme une rien du tout. 

PIERRE. — Allons, j'ai tort, Non, tu ne me trompes 
pas. Tu ne m’as. jamais trompé. 

CHARLOTTE. — Alors, pourquoi te détaches-tu de 
moi ? 


Pierre. — Je ne me détache pas de tol. 

CHARLOTTE. — Je ne suis pourtant pas méchante. 

Pierre. — Tu n’es pas méchante, mais tu me fais 
des scènes. 

CHARLOTTE. — Si je ne t’aimais pas, je ne t’en fe- 
rais pas. Et ce serait quelquefois dommage, à cause 
des raccommodements. (Plus bas) Tu ne te rappelles 
pas... l’autre jour... samedi ?.. oui, samedi... quand 
on s’est réconcilié. Tu avais encore des larmes sur la 


figure : jamais les baisers ne m’ont paru aussi bons. 


Prerre. — Est-ce à cause de cela que tu me tor- 
tures ? 


CHARLOTTE. — Voilà que tu vas te croire une vic- 
time, à présent. 

Pierre. — Non, mais enfin... 

CuarLorte. — Tiens ! Tu vois que tu ne m’aimes 
plus !.… 


PIERRE. — Je vois ?.… Non, je ne vois pas. À quoi 
dois-je voir cela ? | 

CHARLOTTE. — Est-ce qu’autrefois tu .m’aurais 
laissée aussi longtemps debout à côté de toi sans 
me prendre sur tes genoux ? 

PIERRE, l’asseyant. — Viens-y donc, vilaine! 

CHarLorre. — Tu n’es pas si à plaindre, voyons ? 

PIERRE. — Presque. 

CHARLOTTE. — Il y a des moments où Je te rends 
bien heureux tout de même ? (câlins) Ce n’est pas 
vrai (Lui tirant doucement les pointes de moustache.) Ingrat ! 
Tu ne veux pas te les rappeler ces moments-là ! (Lui 
passant un bras autour du cou.) Il y à des fois. tu m’em- 
brasses si fort que tu me fais malet tu prends un air 
très sérieux, et tu me dis que je te donne un bonheur 
qu'aucune autre ne t’a jamais donné... Ce n’est pas 
vrai ? 

PIERRE, troublé. — Si, c’est vrai. : 

CHARLOTTE. — Moi, je t’aime, tu sais ; ou plutôt, 
non, tu ne le sais pas. Tu ne peux pas imaginer com- 
bien. Je ne suis heureuse que là, contre toi, dans tes 
bras, dans toi... Quelquefois je te taquine un peu, je 
l'avoue, mais c’est parce que J'ai du chagrin de voir 
que tu m'aimes moins. | 

PigrRe. — Tu sais qu’au contraire je t'aime 
chaque jour davantage. 3 

CHARLOTTE. — Non ! Non !.. Tiens. j’aperçois là, 
à ton cou, une petite place que je connais bien. Quand 
je t’y embrassais, dans le temps, tu fermais les yeux 
et tu tremblais doucement comme un oiseau qu’on 
tient... Maintenant, ça ne te fait plus rien. 

PIERRE. — Essaie. 

CHARLOTTE. — Pourquoi faire? Tu ne m'aimes plus. 

PIERRE. — Essaie, je te dis. 

CHARLOTTE. — Tu veux ?.… C’est toi qui le de- 
mandes ? 

PIERRE. — Oui. 

CHARLOTTE. — Attends... Attends que je retrouve 
bien l'endroit... Ne bouge pas. Tu remues tout le 
temps. Là... c’est là! 

Elle l’embrasse, 

; PIERRE, frissonnant et grave. — Je t'adore, ma chère pe- 
tite. Je t’adore... Oui, je te le répète, je n’ai jamais 
été aussi heureux qu'avec toi... Jusqu'à toi, je n’ai 
jamais su ce qu'était l'amour. 

CHARLOTTE, sans se détacher de l’étreinte, Très tendre, — On 
n'ira pas à Fontainebleau, pas ? On ira à Ville- 
d’Avray. 

PIERRE, lui couvrant la figure de baisers — Comme tu vou- 
dras, tu me rends fou. 

CHARLOTTE, se dégageant. — Tu n’as pas entendu ?.… Il 
me semble que Bijou a crié. 
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PIERRE. — Mais laisse ton chien tranquille. 
Ecoute, Lolotte. 
CHARLOTTE. — Chut ! (Elle va à la porte du fond) Non. 


Il dort. (Revenant.) Quelle heure est-il ? 

PIERRE, regardant sa montre. — Trois heures et demie! 
Il faut que je m’en aille, 

CHARLOTTE. — (Cela fait une bonne heure qu'il 
repose. C’est bon signe, n’est-ce pas ? Tu crois que 
c’est bon signe ?.… 

PIERRE. — Oui... Je sors. 

CHARLOTTE. — Tu sors ? 

PIERRE. — Oui. 

CHARLOTTE. — Tu n’as pas de leçons aujourd’hui ? 

PIERRE. — Non. 

CHARLOTTE. — Alors, où vas-tu ? 

Pierre. — Chez Brochot. 

CHARLOTTE. — Encore ? 


PIERRE. — Comment, encore ! C’est la première 
fois. 

CHARLOTTE. — Tu le quittes à l’instant, 

PIERRE. — Je vais voir sa collection. 

CHARLOTTE. — Tu iras un autre jour. 

PIERRE. — Brochot m'attend. 

CHARLOTTE. — Brochot! Brochot! Tu n’as plus 


que ce nom-là à la bouche ! En voilà une amitié pour 
un type que tu ne connaissais pas il y a une heure. 

Pierre. — Je le connaissais 1l y à vingt ans. 

CHARLOTTE. — Alors, tu as l'intention de le revoir 
souvent ? 

Prgrre. — Mais oui. 

CHARLOTTE. — Et moi ? 

PIERRE. — Eh bien ? 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce que je ferai pendant que 
vous parlerez de vos herbes ? 

Pierre. — Tu nous écouteras. 

CHARLOTTE. — Enfin... tu ne veux pas me laisser 
seule ici, aujourd’hui, avec mon chien malade ! 

PrerRE. — Mais si ! 

CHARLOTTE, allant pour l'embrasser. — Écoute. 

PrgrRE. — Non. 

CHARLOTTE. — Tu ne veux pas que je t'embrasse ? 

PIERRE. — Embrasse-moi si tu veux, mais tu ne 
m’empêcheras pas de sortir. 

CHARLOTTE. — Si je te le demandais bien genti- 
ment ? 

Pierre. — Non. 

Mouvement. 

CHARLOTTE.— Attends un peu. Tu as bien le temps. 

PIERRE. — J’ai encore cinq minutes. 

CHARLOTTE. — Tu vois bien. Ecoute. Il y a long- 
temps que je ne t’ai rien demandé. 

PigrREe. — Demande-moi autre chose: 

CHARLOTTE. — Je te dis que tu ne m'aimes plus ! 
Tu ne m'aimes plus ! 

Prerre. — Mais enfin ! Qu'est-ce que ça peut te 
faire que j'aille voir Brochot ? 

CHARLOTTE. — Tu veux le savoir ? 

PIERRE. — Je t’en prie. parle. 

CHARLOTTE. — Je vais te le dire. 

Prerre. — J'attends. 

CHARLOTTE. — Dieu! que tu es laid quand tu 
fronces ton nez comme ça! 

PIERRE. — Parle... 


CHARLOTTE. — J’ai un pressentiment. 
PIERRE. — Je ne suis pas superstitieux, mor. 
CHARLOTTE. — Quelque chose me dit que,si tu 


sors, il arrivera malheur à un de nous trois. Tu ras 
demain !.… Ah ! Je te promets de t’y laisser aller de- 


main. 


\ 


l 


PIERRE. — J'irai aujourd’hui. 

CHARLOTTE, en larmes. — Nous étions si heureux ! Oh! 
Oh! Oh! 

Cris, trépignements. 

PIERRE. — Ça y est! Voilà les larmes! Voilà la 
scène ! 

CHARLOTTE. — Non ! Non ! Va-t’en ! Va retrouver 
ton nouvel ami puisque tu le préfères à moi. 

PrerRe. — Tu veux encore me fâcher avec celui-là 
comme avec tous-les autres ; comme tu m’as fâché 
avec Savournin que je suis réduit à voir en cachette ! 
Je ne me laisserai pas faire. 

CHARLOTTE, séchant ses yeux. 
sortes. 

PIERRE. — Ah ! tu ne veux pas ! Nous allons voir 
cela ! 

CHARLOTTE. — Où vas-tu par là ? 

PIERRE. — Chercher mon chapeau et mon pardes- 
sus, tout simplement. 

CHARLOTTE, le retenant. — Je t’en prie, mon chéri... 
Fais ça pour moi ! Je t’en prie. 

PIERRE. — Mais fiche-moi donc la paix, à la fin. 

I1 la repousse. Elle fait tomber une chaise. 

CHARLOTTE. — Tu m’as fait mal ! 

On entend frapper au plancher. 

PIERRE. — Tiens ! Voilà encore les voisins du des- 
sous qui se plaignent. 

CHARLOTTE. — Je m’en moque! 

PIERRE. — Moi, pas... 

CHARLOTTE. — Je me moque de cette vieille chipie! 

PIERRE. — Tu nous feras donner congé... 

CHARLOTTE. — On déménagera ! 

PIERRE. — Tu nous as déjà fait mettre à la porte 
dans trois maisons !.… 

CHARLOTTE. — (Ça fera quatre. 

PIERRE. — J’en ai assez ! 

CHARLOTTE.— Tu en as assez ! Eh bien, moi aussi !.… 
Tu sais que je finirai un jour par te quitter. 

PIERRE. — La menace de la séparation ! Je la con- 
nais ! Tu me l’as déjà faite. 

CHARLOTTE. — Alors, tu vas sortir ?.… 

PIERRE. — Tu parles ! 

CHARLOTTE. — Malgré moi. 

PIERRE. — Malgré toi ! 

CHARLOTTE. — Nous verrons. 

11 sort par la porte du fond. Charlotte bondit à la porte de gauche, 
en retire la clef qui était à la serrure au dehors, ferme la porte 
à double tour, en dedans, et garde la clef cachée dans sa main. 
Pierre reparaît avec son chapeau et son pardessus, 

PIERRE, calmé, près de sortir. — Allons, veux-tu faire 
la paix ? 

CHARLOTTE. — Tu n’as qu’à rester... 

Prerre. — Ne boude pas, va !.. Je viens de voir la 
moumoute à sa mémère. Tu sais qu’il va beaucoup 
mieux... Tu ne veux pas rire ?.. Je te demande par- 
don, là, si j’ai été un peu brutal... Tu tiens à être fâ- 
chée ?.… Alors, bonsoir ! 

CHARLOTTE. — Amuse-toi bien. 

PIERRE. — Je ferai mon pôssible, 

CHARLOTTE. — C’est ça ! Bien des choses à M. Bro- 
chot de ma part. 

Il va à la porte, cherche à l'ouvrir, regarde la serrure, 


Je ne veux pas que tu 


PrERRE. — Ah! bon sang! Œlle l’a fermée à 
clef... (Marchant sur elle) La. clef !... Où as-tu mis la clef ? 
CHARLOTTE.— Cherche. Elle est 101... (11 bouleverse des 


‘papiers sur unetable) Dans l’eau ! dans l’eau !.. Toi qui 

trouves si vite quand on joue à colin-tampon.. Cher- 

che... Dans le feu ! Dans le feu! Dans l’eau. 
PIERRE. — Si tu ne me la donnes pas... 
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CHARLOTTE, lui montrant ia clef qu'elle tient. — La voilà !.. 

PIERRE. — Enfin ! (Il se jette sur Charlotte; mais, avant 
qu'il ait pu l’atteindre, elle a lancé la clef par la fenêtre.) 

CHARLOTTE. — Sors si tu veux, maintenant ! 

Il va à la porte, la regärde du haut en bas, la secoue par la serrure, 
puis retire son chapeau et son pardessus qu’il pose sur une chaise, 
et s'étend sur le canapé en prenant sur la petite table voisine un 
livre qu’il se rnet à'lire. 

CHARLOTTE, un peu déconténancée.— Qu'est-ce que tu fais ? 

Prerre. — Tu vois, je prépare ma leçon pour de- 
main. 

CHARLOTTE, sincèrement confuse, s’approchant de lui, doucement. 
— Tu m'en: veux ? 

PreRRE. — Moi? Au contraire. 

CHARLOTTE, sanglotant. — Chéri! Chéri! Je te de- 
mande pardon !.. Tu vois, tu as tes pieds sur le ca- 
napé : je ne dis rien. 

PIERRE, sans bouger. — Tu n’as pas entendu ? Il me 
semble que ton chien a crié. 

Instinctivement, elle va 4 la porte du fond, comprend et revient. 


CHARLOTTE. — Qu'est-ce qui va se passer ? 
PIERRE. -—— Je ne sais pas. 
CHARLOTTE. — Pour le dîner ? 


Prerre. — Moi, je n’ai pas faim. 

CHARLOTTE. — Si j’appelais un passant ? 

Prerre. — Nous sommes au cinquième étage, ne 
oublie pas. Tu ne te feras pas entendre... 

CHARLOTTE. — Je vais écrire des lettres. 

PIERRE. — Toi qui adores cela, voilà une occasion 
de te satisfaire. : 

CHARLOTTE. — On les jettera par la fenêtre, toutes 
ouvertes. 

PIERRE. —: Pourquoi pas ? 


Le Monsieur (M. Guy) 
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CHARLOTTE. — Je suis bien malheureuse. (Elle pleure. 
Pierre ne paraît pas s’en apercevoir. On frappe à la porte.) On à 
frappée ; 

PIERRE. — J’ai entendu... C’est d’une ironie ado- 
rable. (On frappe de nouveau.) Entrez ! 

A leur grande stupéfaction, ils entendent s'ouvrir la porte du dehors. 
Paraît le père Langlois, concierge. 


Scène VI 
Les mêmes, LE PÈRE LANGLOIS 


É LE PÈRE LANGLOIS, paternel, sans avoir refermé la porte. — 
Enfin, c’est-y une vie, ça? Je vous demande si 
c’est une vie ?.… 

PIERRE. — Charlotte. M. Langlois t’adresse la 
parole. OR 
Le PÈRE LANGLOIS. — Je vous demande si c’est 
une vie !… Pendant que j'avais dans ma loge la dame 
du quatrième qui se plaignaït du bruit que vous faites 
sur sa tête, voilà qu'il m'arrive un monsieur qui à 
reçu sur la sienne la clef de votre appartement. 
C’est-y une vie! Vous ne pouvez donc pas vous 
expliquer sans compromettre la dignité de la maison ! 
Pr£RRE.— Charlotte, M. Langlois t’adressela parole. 
LE PÈRE LANGLoïs. — J’ai monté devant pour 
vous prévenir que le monsieur veut tout massacrer. 


Enfin, qu'est-ce que vous allez lui dire ?.… Je me de- 


mande ce que vous allez lui dire ! 

PIERRE. — M. Langlois se demande ce que tu vas 
lui dire, Charlotte. 

Le PÈRE LanGLois.— Le voilà. Je ne vous trompais 
pas, le voilà. (Atlant à la porte.) C’estici. Oui, mon bon mon- 
sieur, c’est 1c1.- Donnez-vous la peine d’entrer. Il pa- 
raît que monsieur et madame avaient mis la clef sur 
le rebord de la fenêtre... On va vous expliquer. 

Il sort. Entre le monsieur. Charlotte salue et sort par le fond. Le 
monsieur salue sèchement. Il est tête nue. 


Scène VII 
LE MONSIEUR, PIERRE 
Le MonsIEUR. — Monsieur, en passant sous vos 


fenêtres, Jai reçu une énorme clef lancée du cin- 
quième étage, de chez vous. Vous ne le niez pas ? 

PrerRe. — Non, monsieur. Mais permettez-moi de 
vous faire observer que si la clef est, en effet, un peu 
grosse, la faute en est au propriétaire, qui n’a pas jugé 
bon de remplacer cette vieille serrure par une autre, 
d’un modèle plus délicat. Et si cette clef, trop grosse 
en effet — j'en ai souffert avant vous, elle en- 
combre et perce la poche — si cette clef, dis-je, est 
tombée du cinquième étage, c’est que la modestie de 
mes ressources ne me permet pas d’habiter l’entre- 
sol, ce qui serait mieux dans mes goûts. 

Le MoxstEUR.— Pas tant de paroles. Mon chapeau 


est bossué et j’ai dû l’envoyer recevoir un coup de fer. 


PTERRE. — Je ne puis, monsieur, que vous offrir de 
vous rembourser le prix de cette opération, en vous 
priant, en outre, d’agréer toutes mes excuses. 

Le MonsreuR. — Alors, vous croyez que les choses 
vont s’arranger ainsi ? 

PIERRE. — J'aurais, du moins, voulu l’espérer. 

Le Monsieur. — Et que, moyennant cinquante 
centimes et un mot de regret, vous pourrez, à votre 
aise, lapider les passants ? 

PIERRE. — Je n’en ai point l'intention. 

Le Moxsieur. — Je tiens d’abord à savoir si j'ai 
été personnellement visé par vous. 
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Pierre et Charlotte Elle lui relire lentement le livre des mains et la pipe de la bouche. 


PIERRE. — Non, monsieur. 

Le Monsieur. — Dans ce cas, je me bornerai à dé- 
poser une plainte devant le commissaire de police. 
J'ai des témoins. 

PIERRE. — Monsieur, je suis fonctionnaire. Si vous 
donnez suite à ce projet, vous me ferez grand mal 
-_.- sans diminuer le vôtre. 

R Le Monsieur. — Quel mal ? 

PIERRE. — Vous pouvez me faire révoquer. 

Le Moxsieur. — Pour cela ? Vous voulez m'en 
faire croire... 

PIERRE. — J'ai déjà encouru la réprimande et la 
censure pour des faits d’ordre privé. 

Le Moxsieur. — Du même genre ? 

_  Prerre. — De même origine. J’ai une petite amie. 
Elle est très douce, très simple et très réservée. Seu- 
lement, elle avait pris l'habitude de venir m’attendre 
à la sortie de l’école où je suis professeur. 

_Le Mowsreur. — Elle est jalouse ? 

. PreRRE. — Non. Je ne le supporterais pas. C’était 
par affection. Mais,comme elle est assez jolie, la moin- 
dre toilette, sur elle, paraît excentrique, et un père 
de famille qui nous a rencontrés a trouvé bon d’en 
instruire l'inspecteur d'académie qu’il connaissait ; 
c’est ainsi que j'ai encouru la première des peines dis- 
ciplinaires. Quant à la seconde... 

Le Moxsreur.—C’estencoreelle qui vous la attirée? 
PIERRE. — N’allez pas croire qu’elle soit méchante. 


Le Moxsieur. — Vous ne le supporteriez pas. 
Pierre.— Non. Seulement, elle a la manie d’écrire. 
Le Monsieur. — Enfin, c’est elle qui a lancé la 


clef par la fenêtre. ; : 
Prgrre. — Je ne puis pas dire le contraire, c'est 
elle, mais c'était en jouant. Nous jouions avec la 


clef comme avec un volant. 


Le Monsieur. — Vous étiez enfermés à double 
tour pour ne pas être dérangés ? 
PIERRE. — Oui... comment savez-vous ?.… 


Le Moxsreur. — De l'escalier, J'ai entendu le con- 
cierge. Elle vous avait bouclé... ; 

PIERRE. — Par pure espièglerie, croyez-le…. 

LE Monsieur. — Pour vous empêcher de sortir. 
(Pierre ne répond pas. Le monsieur s'approche de lui : 
Allons, monsieur, donnons-nous la main. 

PIERRE, avec soupir. — Vous aussi ? 

LE MONSIEUR, grave. — Je vous comprends. Moi, 
sous ce rapport-là, je suis très heureux. Ma petite 
amie est douce comme un mouton. 

Prerre.— Mon Dieu, la nuenne aussi. seulement... 

Le MoxsreuRr. — Oui... Au revoir, monsieur ! ! 

PIERRE. — Au revoir, monsieur, et merci ! 


Le monsieur sort, 


Scène VIII 
PIERRE > * seul. 


Pierre. — Allons ! Il faut tout de même que je 
prépare ma leçon. (I1 bourre et allume une pipe, puis ouvre un 
livre, le feuillette, puis s'arrête à un passage!) Tiens, tiens !.… 
« Chez les hannetons, les mœurs amoureuses sont 
particulièrement cruelles. C’est ainsi que... » 

Il continue à voix basse, allongé sur le canapé. Entre Chariotte, 


à mi-Voix.) 


Scène IX 
PIERRE, CHARLOTTE 


CHARLOTTE. — Il est parti ? 
PIERRE. — Oui. 
CHARLOTTE. — Tu ne boudes plus ? 
Pierre. — Non. 
CHARLOTTE. — J'ai réfléchi, tu sais. Ça m’est égal 
d’aller à Fontainebleau ou à Ville-d’Avray… 
PIERRE. — À moi aussi. 
CHarLoïre. — Tu es gentil. 
Elle lui retire lentement ie ivre des mains et la pipe de la bouche. 
I] se laisse faire après une petite résistance, Elle l'embrasse. 
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ACTE 11 


Même décor. Un mois après. Juin. - 


Scène première 
À PIERRE, CHARLOTTE, ISABELLE 


Pierre corrige des devoirs, le crayon bleu à la main. Entre Isabelle. 

ISABELLE. — Bonjour ! bonjour ! 

PrerRe. — Bonjour, madame !.. 

ISABELLE. — Ne vous dérangez pas. Dis-moi, Char- 
lotte, tu en as de drôles de voisins ! 

CHARLOTTE. — Les gens du quatrième ? Ils t’ont 
manqué de respect. 

ISABELLE. — Tu vas voir. Je suis montée en même 
temps qu’un monsieur que je ne connais pas ; Mais, 
d’après ce que tu m’as raconté, ce doit être le mon- 
sieur à la clef. 

CHARLOTTE. — C’est lui. Quand il l’a reçue, le mois 
dernier, il venait pour louer l’appartement du dessous. 

ISABELLE. — Lorsque nous arrivons au quatrième 
une porte s’ouvre. on avait sans doute vu, par la 
fenêtre, arriver le monsieur, et une dame paraît. 

CHARLOTTE. — Vieille ? L’air commun ? 

ISABELLE. — Oui. Elle me fait : «C’est chez les gens 
du cinquième que vous allez ? — Oui. — Eh bien, 
vous pouvez leur annoncer la visite de mon mari qui 
va aller leur secouer les puces. » Et voilà... attachez 
vos puces si vous ne voulez pas en perdre. 

PIERRE. — Qu'est-ce que c’est encore que cette 
histoire-là ? 

CHARLOTTE. — Je vais te raconter, mon chéri ! C’est 
la chose la plus simple du monde. Cette femme, 
qui est sortie récemment d’un mauvais lieu, — pour 
cause de vieillesse. 

PIERRE. — Qu'en sais-tu ? 

CHARLOTTE. — Rien. Mais il n’y a qu’à la voir et 
surtout à l'entendre. 

Prerre. — Ce n’est pas assez. 

CHARLOTTE. — Si tu la défends déjà, il vaut mieux 
que je me taise. 

Prerre. — Mais non, parle. 

CHARLOTTE. — Tu n’es guère encourageant. Tu ne 
sais pas seulement de quoi 1lest question, et tu prends 
parti contre moi. 

Prerre. — Tu te trompes. 

ISABELLE. — Continue. 

CHARLOTTE. — Cette dame, cette dame du monde 
allait à la chambre de sa bonne, et passait, par consé- 
quent, sur notre carré. Elle m’interpella de la façon 
la plus grossière. 

PIERRE. — À travers la porte. 

CHARLOTTE. — Non, pas à travers la porte. Je 
l’avais ouverte, la porte. 

PIERRE. — Pourquoi ? 

CHARLOTTE, après un temps. — Pour renouveler l'air. 
Mais, puisque je suis forcée de me justifier à chaque 
parole, comme si j’étais devant le commissaire de 
police, je ne dirai plus rien. 

ISABELLE. — M. Pierre sait ce qu’il a à faire. Moi, 
j'ai eu un ami qui s’est battu en duel pour moins que 
cela. 

CHARLOTTE. — Tu en as de la chance ! 

ISABELLE. — Même qu’il à blessé son adversaire 

CHARLOTTE. — Il t’aimait, parbleu ! 


Pierre. — Il est impossible de croire qu’elle tait 
injuriée ainsi sans provocation. 


CHARLOTTE. — Ne le crois pas. C’est pourtant la 
vérité. 
? 
PIERRE, allant à la fenêtre ouverte. — Qu'est-ce qu on 


entend ? (Geste de la main pour demander le silence.) On se dis- 
pute... C’est au-dessous. on parle de nous... Chut !…. 
(Un temps) Il paraît que ce n’est pas un nom d’oiseau 
que tu lui as donné, toi, à la dame. 

CHARLOTTE. — Je ne pouvais pas me laisser insul- 
ter sans rien répondre. Je la vaux bien, peut-être ! Elle 
a au moins quarante ans, avec des yeux qui se bou- 
dent. Et fagotée ! Je suis une honnête femme, moi ! 

PIERRE, même jeu. — Elle dit au monsieur de venir 
me tirer les oreilles. 

CHARLOTTE, à Isabelle. — [Et tout ça, parce que, le 
lendemain de son arrivée, elle à surpris ce pauvre 
Bijou en train de faire ses petites ordures sur son 
sale paillasson. 

PIERRE, même jeu. — Elle dit que tu l’y conduis 
exprès chaque matin. 


CHARLOTTE, allant vers la fenêtre. — Attends ! Je vais 
lui répondre. 
ISABELLE. — [Laiïsse, (C’est maintenant entre 


hommes que cette affaire doit se régler. 

PIERRE. — Ils se disputent ensemble. 

CHARLOTTE. — Ah! Ils se disputent ! 

Elle frappe le plancher du talon à plusieurs reprises. 

PIERRE. — Qu'est-ce qué tu fais ? à 

CHARLOTTE. — Est-ce qu’ils n’ont pas frappé au. 
plafond, l’autre jour ? % 

PIERRE. — Ce n’était pas eux. 

CHARLOTTE. — Tant pis! 

PTERRE. — On n’entend plus rien. Ils ont fermé la 
fenêtre. 

CHARLOTTE. — Il va monter. Nous allons te laisser 
seul avec lui. 

PIERRE, reprenant son travail. — Qu'est-ce que tu veux 
que je lui dise. Moi, dans une heure, il faut que je 
parte. Ma première leçon est à quatre heures... j'ai 
encore. 

CHARLOTTE, après un long regard, — Tu es admirable 5% 
Ah! si j'étais homme ! 

PIERRE. — Enfin, tu ne peux pourtant pas vouloir 
que j'aille me battre en duel pour la moumoute à sa 
mémère ? 

CHARLOTTE, grave. — C’est de moi qu’il est question ! 

PIERRE. — On n’a jamais vu un professeur d’his- 
toire naturelle aller sur le terrain. 

ISABELLE. — Il est vrai que le mien était journa- 
liste. 

CHARLOTTE. — Mon ami, adresse-toi à la police. 
Le commissariat n’est pas si loin ! 

ISABELLE. — Il y à, en effet, des tribunaux pour 
ceux qui ne peuvent pas se faire respecter eux-mêmes. 

Pierre. — Si je m'adresse aux tribunaux, je pro- 
voque un scandale. Tu sais bien que ma position est 
déjà compromise... NS 

CHARLOTTE. — Fais-lui donner congé par le pro- 
priétaire ! 

PIERRE. — C’est à nous qu’on le donnera. 

CHARLOTTE. — Eh bien, c’est entendu. A partir 


> RAT mm tn 


de demain, j'irai chaque soir chez cette dame et je 
lui dirai : «Madame, me voici ; injuriez-moi, insultez- 
moi, outragez-moi, battez-moi même, si cela vous 
plaît ; vous le pouvez impunément. Je n’ai personne 
pour me défendre. » 

PIERRE, rageur, notant sans avoir lu. — Mal! mal! Très 
mal ! Pauvres enfants ! 

On frappe. Charlotte va ouvrir. Entre le monsieur. 

LE Mox SIEUR, gardant la porte ouverte et à voix haute, de façon 
à être entendu du dehors. — Monsieur, je viens vous deman- 
der des explications. 

PIERRE, sous le regard de Charlotte menaçant. — Je vous en 
demanderai aussi, monsieur. 

LE MONSIEUR, de même. — Je vais vous en donner, 
monsieur. 

PIERRE, de même. — Et moi aussi, monsieur. Fermez 
la porte. 

Le Moxsreur, en fermant la porte au dehors. — Je les 
demande et je suis prêt à les exiger. (1 ferme la porte avec 
violence. A Pierre.) Ma femme à été insultée par la vôtre. 

Prerre. — Votre femme à insulté la mienne. 

Le Moxsreur. — Vous le reconnaissez ? 

PIERRE. — Je le reconnais. 

Le Moxsreur. — Moi aussi. 

PTERRE. — A la bonne heure ! 

Le Moxsreur. — Dans ce cas, mesdames, il est 
préférable que la conversation se poursuive entre 
monsieur et moi, hors de votre présence. (A Pierre.) Pre- 
nons un rendez-vous, monsieur, puisqu'il ne nous 
est pas possible de nous entretenir ici en tête à tête. 

ISABELLE. — Nous allons nous retirer. 

CHARLOTTE, bas, à Isabelle. — Reste avec moi.J’ai peur. 

Prerre. — Ces dames vont se retirer. 

CHARLOTTE, à Isabelle, en sortant par le fond. — Pourvu 
qu’ils ne se battent pas ! Je ne peux pas voir deux 
hommes se battre : ça me fait pleurer. 

ISABELLE. — Viens donc. 


Scène 11 
PIERRE, LE MONSIEUR 


- LE MONSIEUR, sans aucune colère. Désignant la porte du fond, — 
Monsieur, est-ce que, de cette chambre, on entend 
ce qui se dit ici ? 

PIERRE, de même. —Non, monsieur ; la chambre est 
au fond d’un couloir. 

Le MowsreURr. — Je vous remercie, monsieur. 

Prerre. — Il n’y a pas de quoi, monsieur. Asseyez- 
Vous. 

Le Mowsteur. — Merci. Vous tenez à vous battre 
avec moi, monsieur ? 

Prerre. — Non. 

Le MonsIEur. — À vous disputer ? 

PIERRE. — Non. : 

Le Monsteur. — À peser les injures reçues par 
chacune de nos compagnes ? 

Pierre. — Non. 


Le Monsreur. — Alors, nous déclarons que les 
plateaux de la balance sont en équilibre ? 

Prerre. — Nous le déclarons. 

Le Monsreur. — Dans ce cas, je crois que nous 
pouvons nous donner la main. 

Pierre. — Deux fois. PAR 

Le Mowsreur. — Oui. Mais votre amie, à vous, 
au moins, est jeune et jolie. 

Prerre. — Elle n’en est que mieux armée pour 


me faire souffrir. 
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Le Moxsreur. — La mienne ne me ménage pas 
et elle est vieille et acariâtre. 

PrerRe. — Pourquoi ne la quittez-vous pas ? 

Le MoxsieuR. — Il est trop tard. J’ai l'habitude, 

PIERRE. — Elle ne vous trompe pas ? 

Le Monsteur. — Non. Avez-vous à vous plaindre, 
vous, de quelque chose de ce genre ? 

PIERRE. — Non. Ê 

Le MoxsIeuR. — Vous en êtes certain ? 

PIERRE. — Tout à fait. Ah ! monsieur ! Je béni- 
rais le ciel si je pouvais tenir une preuve évidente de 
son infidélité. 

LE MowsIEUR. — Je ne comprends pas. 

PIERRE. — Mais ce serait la délivrance ! Ce serait 
la chaîne brisée, la liberté ! Mais je trouverais là de 
quoi secouer ma torpeur ; j'y trouverais l'énergie 
qui me manque pour rompre des liens qui me bles- 
sent, qui m'étranglent ; monsieur, je saluerais cette 
nouvelle avec des transports de joie. 

Le Monsreur. — Alors, monsieur, livrez-vous à 
l’allégresse. 

PIERRE. — Vous dites ? 

Le MoxsieuR. — Vos vœux sont exaucés. 

PIERRE. — Je ne vous comprends pas. 

LE MoxstEUR. — Faut-il dire le mot ? 

PIERRE. — Quel mot ? 

Le Moxsteur. — Vous l’êtes, monsieur, bien et 
dûment, et notoirement. Autant, du moins, qu’on 
peut l’être en dehors du mariage. 

PIERRE, furieux. — Vous êtes un insolent et un men- 
teur. Je ne vous permets pas de m’insulter de la sorte! 
Vous allez retirer le mot, vous entendez ! Vous allez 
retirer le mot! Vous allez me dire que vous avez 
menti ! (Pitoyable) N’est-ce pas, monsieur, que ce n’est 
pas vrai ? Je vous en supplie, dites-moi que ce n’est 
pas vrai ? J’aurais trop de chagrin si vous aviez dit la 
vérité. 

Le Monsieur. — C’est la vérité. 

PIERRE. — Je voudrais vous battre. Je voudrais 
vous voir crever avant que vous ayez le temps de 
me tuer tout à fait par vos accusations. 

Le Moxsteur. — C’est la vérité. Je vous l’avais 
cachée, par crainte de vous affliger. J’ai cru ensuite, 
sur vos paroles, vous rendre service en vous rensei- 
gnant et je vous ai dit, un peu brutalement, mon 
opinion. Mais, puisque vous le désirez, je retire ce que 
J'ai avancé et je vous fais mes excuses. 

Pierre. — Vous allez parler ! Vous allez prouver 
que vous n’avez pas menti. 

Le Moxsreur. — Vous le voulez ? 

PIERRE. — J’y tiens. ‘ 

Le Monsreur. — Eh bien, ce matin, votre petite 
amie à reçu ici un monsieur. 


PIERRE. — Grand, moustache noire ? Trop noire, 
teinte ? 

Le MonsrEuRr. — Oui, et vétérinaire. 

PIERRE. — Comment le savez-vous ? 


Le Monsieur. — Attendez. Ma femme passait sur 
le carré. Votre porte était ouverte. Avez-vous du 
courage ? 

PIERRE. — J’en ai. 

Le Moxsreur. — Il en faut. Ce monsieur quittait 
votre amie en lui donnant les marques les moins 
équivoques de lamour le plus ardent. Ayez de 
Pénergie. Il la tutoyait en lui parlant de Fontai- 
nebleau. 

Prerre. — Je vous remercie. Je suis fixé. 

Le Moxsreur. — Ma femme passait à ce moment 
et son sourire involontaire a été le point de départ 
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de la dispute qui nous a remis en présence. Dans le 
but de donner le change, ce monsieur, avant de partir, 
a fourni confusément, à votre amie, des conseils re- 
latifs à la santé de votre chien. C’est ce qui nous à 
renseignés sur sa profession. 


PiERRE. — Je vous remercie, monsieur. 
LE MowsIEuR. — Adieu, monsieur. 
PIERRE. — Adieu. 


Le monsieur est sorti sans refermer la porte. Il revient. 

LE MONSIEUR, très humble. — Je vous demande par- 
don. Voudriez-vous me rendre un service, un grand 
service ? 

Prerre. — Lequel ? 

Le Monsieur. — Ce serait de m’autoriser à pro- 
férer, à voix très haute, quelques paroles violentes. 
Ma femme écoute, au-dessous, sur le palier. (Piteux.) 
Vous me rendriez un grand, très grand service. 

Pierre. — Ki vous voulez... 

Le Mowsieur. — Je commence, si vous le permet- 
tez. (Haut) J'accepte vos excuses, monsieur. Mais n’y 
revenez pas. Polisson. (Bas.) Pardonnez-moi ! 

PIERRE. — Oui. 

Ils se prennent la main, lugubres, se regardent et lèvent les yeux 
au ciel, honteux, en soupirant. 

Le Monsieur. — Je vous remercie. 

PIERRE. — À votre service. 


Le monsieur sort. 


Scène III 
PIERRE seul, puis CHARLOTTE «t ISABELLE 


PIERRE, remontant à la porte du fond. Il ouvre la porte — Il 
est parti. (Il redescend. A lui-même) Après tout, peut-être 
que Brochot expliquerait tout cela d’un seul mot. 
J’ai envie d'aller le voir en allant à l’école... 

Entrent Charlotte et Isabelle. 

CHARLOTTE. — Eh bien ? 

Pierre. — Eh bien, voilà ! 

CHARLOTTE. — Tu te bats en duel ? 

PIERRE, faiblement. — Non. d 

CHARLOTTE. — Tu te bats en duel et tu ne veux 
pas me le dire. 

ISABELLE. — C’est très bien, monsieur, ce que vous 
faites là ! 

PIERRE, de même. — Mais non. 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce que vous vous êtes dit, 
avec le monsieur ? 

Prerre. — Ce que nous devions nous dire. 

CHARLOTTE. — Pierre ! 

ISABELLE. — Laiïsse-le, 1l a besoin de tout son sang- 
froid. Je sais ce que c’est. 

CHARLOTTE, sincère. — Pierre ! Ne te bats pas. Je ne 
veux pas que tu te battes ! 

Pierre. — Ne t’occupe pas de cela. 


CHARLOTTE. — Ne te bats pas. Je suis contente 
maintenant. 

ISABELLE. — Trouvez des témoins pour arranger 
laffaire. 


PIERRE. — C’est inutile. 

ISABELLE. — Un procès-verbal terminera tout. 

CHARLOTTE. — Moi, du moment que ça se saura 
dans la maison, je ne demande pas autre chose. Je ne 
veux pas que tu te battes ! 

PIERRE. — Ne te fatigue pas. Nous sommes très 
bons amis, le monsieur et moi. 

CHARLOTTE. — Il t’a fait des excuses ? 

PIERRE. — Aucune. 

CHARLOTTE. — Il t’a menacé. Tu as eu peur ? 


Pierre. — Nullement. Nous nous sommes recon- 
nus comme étant dans une situation semblable et 
peu reluisante, et nous nous sommes plaints récipro- 
quement de n’avoir pas le courage d’en sortir. 

CHARLOTTE, après un silence. — C’est la deuxième fois 
depuis ce matin que tu parles de séparation. 

PIERRE. — La journée n’est pas finie... (11 prend son 
chapeau, sa canne et sa serviette.) Au revoir ! 

ISABELLE, — Et moi qui vous félicitais de votre 
courage ! 

PIERRE, sur le pas de la porte. — Vous, mademoiselle, je 
ne puis que vous engager à nous laisser, Charlotte 
et moi, nous débattre dans nos petites misères. Gar- 
dez vos soucis pour les vôtres, si vous en avez, comme 
je vous le souhaite. | 

Il sort. 


Scène IV 
CHARLOTTE, ISABELLE, puis PHRASIE 


Charlotte, d'abord surprise, se met à rire d’un rire d’enfant. 


CHARLOTTE. — Non, mais... crois-tu ?.. Crois-tu 
qu’il nous à remises à notre place ! 
ISABELLE. — J’en suis restée toute bête : je n’ai 


pas su quoi répondre. (Se décidant à rire) Et il me sou- 
haite des misères ! En voilà un type! 

CHARLOTTE. — Tu ne vas pas te fâcher, au moins ? 

ISABELLE, sans aucune méchanceté. — D’après ce que tu 
nr’avais dit, je le croyais plus amoureux de toi. 

CHARLOTTE. — Tu peux être tranquille. Si tu 
l'avais vu, là, tout à l’heure, avant ton arrivée... 

ISABELLE. — Tu es certaine de son affection ?.… 

CHARLOTTE. — Voyons !… 

ISABELLE.— Je t’assure que, moi, je ne permettrais 
pas au mien de me traiter de cette façon, — surtout 
devant quelqu'un. Fais attention de ne pas te trom- 
per. Il est plus vieux que toi : il te doit des égards. 

CHARLOTTE. — Je n’ai jamais dit qu’il l’emporte- 
rait en paradis. 

ISABELLE. — Et, s’il >st vrai qu’il a ri de toi avec 
le monsieur à la clef... 

CHARLOTTE. — Tu as raison : quelqu'un qui ne me 
connaîtrait pas comme tu me connais pourrait croire 
qu'il ne fait aucun cas de moi. 

ISABELLE. — Dame ! 

CHARLOTTE. — Tu comprends bien que j'ai autant 
de dignité que n’importe qui. 


ISABELLE. — Je le sais. 

CHARLOTTE. — Tu peux être certaine qu’il me le 
payera. 

ISABELLE. — Enfin, tu l’aimes, c’est ton affaire. 


CHARLOTTE. — Mais. A bien réfléchir. je ne sais 
pas si Je l’aime tant que cela. 

ISABELLE. — Raison de plus pour qu’il comprenne 
ce qu'il te doit. Quand je pense qu’il parlait de te 
quitter... 

CHARLOTTE. — Il n’a jamais parlé de cela. 

ISABELLE. — Comment ! Mais je l'ai entendu. 

CHARLOTTE. — Tu as dû te tromper. 

ISABELLE. — Pas le moins du monde. 

CHARLOTTE. — Alors, il n’en pensait pas un mot. 

ISABELLE. — C’est déjà trop qu’il en parle. 

CHARLOTTE. — Il a voulu faire le malin devant 
toi. Mais si tu le voyais quand tu n’es pas là : je nai 
qu’à lever le petit doigt pour qu’il perde la tête. 

Entre Phrasie avec un panier de provisions. Elle salue Isabelle et 
se dirige vers la cuisine. 

PHRASIE, à Charlotte. — J’ai porté votre lettre. 
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CHARLOTTE. — Quelle lettre... (Subitement.) Ah ! ah! 
oui, jy suis. 

PHRASIE. — La personne l’a entre les mains depuis 
une heure. (Elle disparait.) 


CHARLOTTE, souriant. — Tu pourrais demander à 
Phrasie si je sais me venger lorsque j’en ai envie. 
Un silence, 


ISABELLE. — Et quand j'y pense !.. toi, tu avais 
peur pour lui ! Tu lui demandais de ne pas se battre ! 

CHARLOTTE. — Ah ! si tu crois qu’il ne va pas être 
puni de ce qu’il m’a fait devant toi, tu te trompes. Tu 
te figures que je me laisse marcher sur le pied... eh 
bien, tu ne sais pas ce que j’ai décidé... dans le mo- 
ment même où 1l parlait ?.… 

ISABELLE. — Non. 

CHARLOTTE. — Tu vas voir. (Elle appelle Phrasie qui paraît.) 
Phrasie, vous allez me mettre mes affaires dans ma 
malle, et, quand ce sera fini et que monsieur sera 
rentré, vous appellerez le père Langlois par votre 
fenêtre pour vous aider. Si monsieur vous dit de ne 
pas la descendre, vous répondrez que je vous ai donné 
des ordres et vous ne vous arrêterez que quand je 
vous le dirai. Il s’agit de le faire enrager un peu. 

PHRASIE. — Bien, madame, compris. 

Elle sort par le fond. 

ISABELLE. — Tu ne vas pas le quitter ? 

CHARLOTTE. — C’est simplement une leçon que 
je veux lui donner. Tu n’aurais pas trouvé celle-là, 
toi !.… Reste jusqu’à son retour et tu verras sa figure... 

Rire. 

ISABELLE. — Et s’il allait te laisser partir ? 

CHARLOTTE. — Mais je ne serais pas embarrassée 
de savoir où aller, ma chère !.… Ah ! ah ! Tu vois que 
je ne suis pas la petite victime que tu imaginais. Je 
lui dirai que je vais me marier. 

ISABELLE. — C’est une idée. 

CHARLOTTE. — Il va nous en montrer, une figure. 

ISABELLE, riant. — Fais-toi demander pardon. 

CHARLOTTE, de même. — Naturellement. 

ISABELLE, très gaiement. — Et, si tu restes, il faudrait 
qu’il te fasse un beau cadeau. | 

CHaRrLoTrE. — Tu l'as dit... Tiens ! un collier en 
argent dont j'ai envie pour Bijou, pour la moumoute 
à sa mémère, comme il dit. 

ISABELLE. — Avec ses initiales. 

CHARLOTTE. — Avec ses initiales. (Entre Pierre) Tu 
n’es donc pas à faire ta classe. 

Pierre. — Non. Je me suis aperçu en chemin qu’il 
était trop tard. J’arriverai pour la seconde, ce sera 
suffisant. 


CHARLOTTE. — (Ça tombe bien: j'ai à te parler. 
ISABELLE. — Au revoir. 
CHARLOTTE. — Reste donc. 


ISABELLE. — Non, vraiment, merci... Au revoir, 
monsieur. (Elle sort.) 


Scène V 
CHARLOTTE, PIERRE 


CHARLOTTE. — Tu sais que ça ne va pas durer. 

PIERRE. — Tant mieux. 

CHARLOTTE. — Tu m’as traitée, là, tout à l'heure, 
d’une façon que je n’oublierai jamais. Et devant 
Isabelle, encore. Alors, ça ne te fait rien qu on min- 
sulte ?çanet’émeut pas ? ça ne t’indigne pas ? [sa- 
belle en était honteuse pour mol. 

PIERRE, qui a posé sa canne et son chapeau, —— Je viens de 


chez Brochot. 
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CHARLOTTE. — Ah! 

PIERRE. — Je l’ai rencontré à sa porte. Il à fait 
semblant de ne pas me voir. 

CHARLOTTE. — Ce n’est pas étonnant, Depuis notre 
voyage à Fontainebleau, tu lui fais une mine !.. 

PIERRE. — Charlotte, quelqu'un m’a dit que... 

CHARLOTTE. — Que quoi ? 

PrerRE. — Tous les deux. 

CHARLOTTE. — Tu l’as cru 2. 

PIERRE. — Non... 

CHARLOTTE. — Tu l'as cru ?.… 

PIERRE. — Non... seulement... 

CHARLOTTE. — Seulement... 

. PIERRE. — Il est venu ici, ce matin, pendant que 
je n'étais pas là ? Ne mens pas. Il est venu ? 

CHARLOTTE. — Oui. 

PIERRE. — Tu vas me dire que c’était pour ton 
chien. 

CHARLOTTE. — Non, ce n’était pas pour mon chien. 

PIERRE. — Je sais que ça n’est pas vrai. 

CHARLOTTE. — C'était pour moi. 

PIERRE. — Oh! 

CHARLOTTE. — Et j'ai dû le mettre à la porte. 

PIERRE. — Oh! 

CHARLOTTE. — Parfaitement... Ton ami, ton cher 
ami, ton vieil ami, ton bon ami... Si je voulais. Si 
J'avais voulu. 

PIERRE. — Est-il certain que tu n’aies pas voulu !.. 

CHARLOTTE. — Je lui ai fait porter une lettre tout 
à l'heure, par Phrasie, tu peux le lui demander. 
Je le prie de ne plus remettre les pieds ici. Je lui dis 
que tu sais tout. 

PIERRE. — Oui, je sais tout... 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce que tu sais?.… [ln’ya rien. 

PIERRE. — Je vous ai bien vus, dans le wagon, en 
revenant de Fontainebleau. 

CHARLOTTE. — Tu dormais. 

PIERRE. — Je faisais semblant. Vous ne vous 
êtes pas tenu la main, sous la boîte à herboriser ? 

CHARLOTTE. — Tu as rêvé. 

PIERRE. — J'ai vu, je te dis. J’ai vu. 

CHARLOTTE. — Bon, je l’admets. Tu às vu. Qu’est- 
ce que cela prouve ? C’était en jouant. Et puis. 


PIERRE, l'interrompant. — Et dans le bois, pourquoi 
êtes-vous restés aussi longtemps ? 

CHARLOTTE. — On jouait à cache-cache : nous 
nous sommes cachés. 

PIERRE. — Pendant une heure ! 

CHARLOTTE. — C’était à toi de nous trouver plus 


tôt. Et puis... 

PrgrRE. — Tu me rends malheureux. 

CHARLOTTE, triomphante — Et puis, quand même, 
qu'est-ce que je t'avais dit ? 

PIERRE. — Qu'est-ce que tu m'avais dit ? 

CHARLOTTE. — Tu y croiras, maintenant, aux pres- 
sentiments. 

PIERRE. — Quels pressentiments ? 

CHARLOTTE. — Je ne t'ai pas prévenu que, si tu 
t’entêtais à me conduire à Fontainebleau, il arriverait 
malheur à un de nous trois ? 

Prerre. — Et il m'est arrivé malheur ? 

CHARLOTTE. — Je ne sais pas, moi ! C’est toi qui 
le dis. (Un temps.) Mais ce n’est pas vrai. 

Prerre. — Hélas ! ma pauvre enfant, tu as déjà 
avoué deux fois sans t’en apercevoir ! 

CHARLOTTE. — Ecoute, mon chéri ! mon chéri ! Je 
vais tout te raconter depuis le commencement. Seu- 
lement, tu me pardonneras, tu le promets 7... C'était 
en jouant. 
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PIERRE. —Puisqu’il est entendu et certain d’avance 
que je te pardonnerai, ne me raconte rien, va. J’ai 
peur de ton récit; contente-toi de nier. Je pourrai 
faire semblant de te croire, ce sera moins humiliant. 

CHARLOTTE. — Tu pourrais me pardonner, parce 
que, tout ce qui s’est passé, ça s’est passé en jouant. 
Tu ne veux pas que je te raconte ? Tu comprendrais. 
Il m'a tant fait rire. Il était si drôle. Il imitait si bien 
le chemin de fer... 

Prerre. — Voilà !.… Il sait imiter le chemin de fer, 
lui ! On ne peut pas prévoir tout ce qui peut séduire 
une femme. Et il y a peut-être encore des jeunes 
gens de vingt ans, qui apprennent la chanson de 
Fortunio ! (11 va pour sortir.) 

CHARLOTTE. — Tu t’en vas ? 

PIERRE. — Cela vaut mieux. : 

CHARLOTTE. — Tu pourrais bien me parler. 

PIERRE. — Je serai mieux dans la rue. 

CHARLOTTE. — Oh ! je sais ! Je sais que tu es bien 
partout, excepté avec moi. Avec moi, tu es malheu- 
reux, tu souffres !.… Eh bien, va-t’en !. 

PIERRE. — Dehors, en effet, j’ai des moments de 
répit. Mais ils sont courts, parce que je suis comme 
un prisonnier échappé qui sait qu’on le reprendra le 
soir même. 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce qui te force à rentrer dans 
ta prison ? 

PreRRE. — Si tu crois que je ne songe jamais à ne 
plus revenir. Il m’est arrivé d'attendre à la porte 
l’heure du dîner. Je finis par monter, et, le plus sou- 
vent, le lendemain j'arrive à mon travail avec des 
yeux pas encore séchés et un reste de soupirs dans la 
poitrine. 

CHARLOTTE. — Est-ce que je m'amuse, moi, ici, 
toute seule ? Est-ce de mon âge, de rester enfermée 
et de ne voir jamais personne ? 


PrerRE. — Si tu m’aimais, ça te paraîtrait tout 
simple. 
CHARLOTTE. — Je ne t'aime pas !.… c’est un peu 


dur de m’entendre dire cela après tous les sacrifices 
que j'ai faits pour toi. 

PIERRE. — Des sacrifices ? Quels sacrifices ? 

CHARLOTTE. — Quels sacrifices ? Et mes cinq cents 
francs ? 

PIERRE. — Quels cinq cents francs ? 


CHARLOTTE. — Les cinq cents francs qui me sont 
venus de mon oncle. Je ne te les ai pas donnés ? 

PIERRE. — Pardon ! prêtés !.… 

CHARLOTTE. — Prêtés, si tu aimes mieux. 

PIERRE. — Je tiens à rétablir la vérité. (11 com- 
mence un récit. Lorsque... 

CHARLOTTE. — Tu veux manquer ta classe, déci- 
dément ? 

PIERRE. — Je prendrai l’omnibus. : 


CHARLOTTE. — On va moins vite qu’à pied. 
PIERRE. — Je prendrai une voiture. 
CHARLOTTE. — Tu n’es pas déjà si riche. 
PIERRE. — Ces cinq cents francs. 
CHARLOTTE. — En avais-tu besoin ? 
PIERRE. — Mais. 
CHARLOTTE. — En avais-tu besoin ? Etais-tu dans 
l'embarras ? l 
| PIERRE. — Oui. 
CHARLOTTE. — Te les ai-je donnés !? 
PIERRE. — Prêtés ! 
CHARLOTTE. — Bien, prêtés, je l’admets. 
PIERRE. — Oui, mais malgré moi. 
CHARLOTTE. — Ah! 
PIERRE. — Mais je les aurais trouvés autre part, 


CHARLOTTE, — Tu le prétends aujourd’hui. 

Prerre. — Et je te les ai rendus. 

CHARLOTTE. — Je ne dis pas le contraire. 

Prerre. — Le surlendemain. 

CHARLOTTE. — Ne nous embrouillons pas dans les 
dates !.. Tu ne peux pas nier le fait. Eh bien, mon 
vieux, quand on accepte de l’argent d’une femme et 
qu’on se croit un monsieur de la haute, on n’a pas le 
droit, ensuite, de la traiter comme du poisson pourri. 

PIERRE, — Dans un mois, tu croiras m’avoir en- 
tretenu ! 

CHARLOTTE, revenant à son idés — Ah ! je ne t’aime pas! 
Et l’année dernière, qui t’a soigné pendant que tu as 
eu la grippe ? Qui a passé la nuit à côté de toi, à te 
donner des potions toutes les demi-heures, comme 
une sœur de charité ? C’est le peintre, peut-être ? 

Prerre. — Non, ce n’est pas le peintre. 

CHARLOTTE. — Mon cher, lorsqu'on a reçu de ces 
services-là.…. 

PreRRE. — Tes services, tu me les as imposés. 

CHARLOTTE. — Il fallait te laisser aller à l’hôpital, 
alors ? 

PIERRE. — Evidemment. 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce qu’on aurait pensé de 
moi ? J’ai ma fierté, mon cher. 

PIERRE. — C’est moi qui la paye. 

CHARLOTTE, suivant son idée. — Ah ! tu te plains d’être 
malheureux ! Je me demande ce que je puis faire de 
plus pour toi. Tu vis en sauvage, le nez dans tes 
herbes ou dans tes papiers. Tu me dis un mot cha- 
que fois qu’il te tombe un œil. 

PIERRE. — De quoi veux-tu que je te parle ? Rien 
de ce qui me plaît ne t'intéresse. 

CHARLOTTE. — Et toi, est-ce que tu t’intéresses à 
ce qui me plaît? 

PIERRE. — Le feuilleton ?.… 
Mne Langlois ? 

CHARLOTTE. — Je ne suis pas comme toi. Je ne fais 
pas ma poire avec les concierges. 

PIERRE. — Joli langage. 

CHARLOTTE. — Possible. Si j'avais été élevée comme 
ta sœur, je ne serais pas là... Est-ce que tu as jamais 
daigné t’occuper réellement de moi autrement que 
comme maîtresse. Enfin, est-ce que tu m’as jamais 
parlé de ma famille. 

PIERRE. — Tu me parles assez souvent ae la 
mienne... Mais, vois-tu, il faut prendre une résolution. 
(Regard à la montre) Allons ! Ma classe est tout à fait 
manquée. 

CHARLOTTE. — Alors ? 

PIERRE. — On m’aura fait remplacer. (11 pose canne et 
chapeau.) Je te disais. oui... Tu as raison : en dehors des 
scènes quotidiennes,nous ne trouvons rien à nous dire. 
Quand nous avons fini ces batailles, qui ne cessent 
que lorsque tu es fatiguée et moi honteux, nous nous 
résignons à la réconciliation habituelle et nous ne 
trouvons à faire ensemble qu’une seule chose, toujours 
la même : tu sais laquelle ? 

CHARLOTTE. — Il ny a que ça qui nous réunit. 

PTERRE. — Eh bien, il faut croire que ce n’est pas 
suffisant. 

CHARLOTTE. — Non, et c’est même étonnant comme 
on peut être des étrangers tout en couchant ensemble. 

Pierre. — Alors, il vaut mieux nous séparer. 


Les potins de 


CHARLOTTE. — Tu en parles bien souvent. C’est 
donc sérieux ? 

PIERRE. — Oui. 

É à 

CHARLOTTE. — Tu veux me lâcher. (Subitement) Tu 


vas te marier ? 
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PIERRE. — Je suis trop vieux maintenant. 

CHARLOTTE. — Alors, tu me quittes simplement 
parce que tu as assez de moi. Tu vas prendre une autre 
maîtresse. 

PIERRE, avec éclat — Ah ! non, alors! 

CHARLOTTE, vexée, — Insolent!… Voilà le cas que tu 
fais de moi. C’est tout ce que je vaux pour toi !.. Ah ! 
si je m'attendais à cela !.. Et pour quand, cette sé- 
paration ? 

PTERRE. — Mon Dieu, le plus tôt sera le mieux. 

CHARLOTTE. — Aujourd’hui ? , 

PIERRE. — Ou demain  * 

CHARLOTTE. — C’est trop fort. ! 

PIERRE. — Aujourd’hui serait préférable. 

CHARLOTTE. — Depuis trois ans que nous nous con- 
naissons, depuis un an que nous vivons ensemble, 
voilà l'amour que tu as pour moi ! 

PIERRE. — Toi, m’as-tu jamais aimé, seulement ? 

CHARLOTTE. — Eh bien, cette fois, tu ne m’accuse- 
ras pas de mensonge : non ! 

PIERRE. — Je veux espérer que tu mens encore. 

CHARLOTTE. — Jamais, pourtant, tu n’as eu une 
aussi belle occasion de me croire. 

PIERRE. — Pourquoi m’as-tu cédé, alors ? 

CHARLOTTE. — Ah! je t’en prie, ne me force pas 
à parler sérieusement. 

PIERRE. — Tu n’en es pas capable. 

CHARLOTTE. — Non. 

PIERRE. — Tu sais ce que valent les femmes qui 
se donnent sans amour. 

CHARLOTTE.— Non,mon vieux,non! Pas de phrases, 
pas de mélo, pas de tragédie... Notre petite histoire 
ne peut pas être tragique. Et pas de grands mots, 
ils ne seraient pas à leur place ! Tu me feras peut- 
être rire, tu me feras peut-être pitié : tu ne me feras 


pas peur. 
PIERRE. — Pourquoi m’as-tu cédé, si tu ne m'’ai- 
mais pas ? 
CHARLOTTE. — Tu l’as déjà demandé. 
PIERRE. — Réponds... 
CHARLOTTE. — Tu voudrais m’entendre avouer 


que j'ai été séduite par ton beau physique ou par ta 
situation. Non, mon petit. Si tu m’as eue, c’est que, 
lorsque je t’ai rencontré. c'était la morte-saison. 
PIERRE. — Pendant le chômage, tu avais besoin 
d’une compagnie ? 
CHARLOTTE. — Pas même. D’un porte-monnaie. 
PrerRe. — Pour tes rubans ? 
CHARLOTTE. — Pour mon pain. 
Pierre. — Alors, tu devrais avoir pour moi de la 


reconnaissance. ; à ; 
CHARLOTTE. — Est-ce par bonté que tu m’as prise ? 


Prere. — Qui me dit que tu ne me mens pas ? 
Tu nvas toujours menti. : : 
CHARLOTTE. — Il a bien fallu. Depuis le début, 


ça a été indispensable... Tiens. la première fois que 
tu m'as parlé, je tai dit que j'avais déjà eu un amant. 
C'était faux. ue ne 

Pierre. — Tu ne peux te résoudre à dire la vérité, 
même quand elle t'est favorable. CRE 

CHARLOTTE. — Je t'ai affirmé que j'avais déjà eu 
un amant, parce que les hommes pratiques comme 
toi ne veulent pas qu’on puisse leur reprocher, plus 
tard, d’avoir été le premier. Ça leur fait peur. Un, 
déjà, m'avait refusée parce que j'avais eu la sottise 
de lui dire que j'étais sage. Etre le second ou le troi- 
sième, ça les tranquillise : is y voient d avance . 
exeuse pour le lâchage prévu. Le mensonge, c est la 
seule défense des femmes. 


PIERRE. — Tu as fait pis que de me mentir. Tu 
m'as trompé, je le sais. 

CHARLOTTE. — Oublie-le. 

PIERRE. — Je ne peux plus : toute la maison le 
salt aussi. 

CHARLOTTE. — Tu veux bien être trompé : tu ne 


veux pas être ridicule. 
PIERRE. — Peut-être. 
CHARLOTTE. — Voilà ce que tu appelles l'amour. 
PIERRE. — L'amour... c’est du propre, ce que nous 
en avons fait. 
CHARLOTTE. — Parle pour toi. 
PIERRE. — Pour nous deux... Penser que nous 
nous disons cela et que, cette nuit encore. 
CHARLOTTE. —Oui,nous nous disions : «Je t'aime». 
PIERRE. — On dit: «Je t'aime» et l’on n’aime que 
SOI. (Après un silence.) Situ voulais me jurer, mais sérieu- 
sement, que tout s’est borné, entre Brochot et toi, 
à des plaisanteries plus ou moins permises et que tu 
ne le reverras plus... nous pourrions déménager et 
essayer encore de vivre ensemble tout de même. 
CHARLOTTE. — Je. 
La porte du fond s'ouvre. On voit paraître Phrasie entrant de dos 
et penchée, traînant une malle qu’elle amène en scène, 


Scène VI 
Les MÊMES, PHRASIE, LE PÈRE LANGLOIS 


PIERRE. — Qu'est-ce que c’est que cela ? 

P HRASIE, jouant le rôle que lui a indiqué Charlotte, — C’est la 
malle de madame... J’ai appelé le père Langlois par 
la fenêtre pour m’aider à la descendre. 

Elle va voir sur le carré. 


Prerre. — Tu partais ! 

CHARLOTTE. — Non! 

PIERRE. — Si! Avec Brochot ! 

CHARLOTTE. — Non. 

PHRASIE, de même. — Comment, monsieur ? Vous ne 
voulez pas laisser emporter la malle ?.. Ah ! moi, je 
fais ce qu’on m’a commandé. 

PIERRE. — Je ne dis rien. 

CHARLOTTE. — Laissez cette malle où elle est : j'ai 
changé d’avis. 

 PHRASIE. — C'était pour rire, monsieur. 

Prerre. — Alors, tu arranges des comédies avec 
la bonne ! Ou tu pars, et c’est avec Brochot, ou tu 
ne pars pas,et c’est parce que tu ne sais pas où aller ! 

CHARLOTTE. — Tu crois! Eh bien, emportez-la! 
Emportez-la ! (A Pierre) Toi, je te connais, avant 
deux jours tu me supplieras de revenir, tu me rappel- 
leras. Je te préviens que ce sera inutile. Je m’en 
vais. 

PIERRE. — Va. 

CHARLOTTE. — Je pars. 


Prerre. — C’est bien. 
CHARLOTTE. — Et pour toujours, tu sais. Tu ne me 
crois pas ? 
PIERRE. — Si. 
Un silence. 
CHARLOTTE. — Alors, tu me laisses partir ?.… 
PIERRE. — Oui. 


CHARLOTTE. — Tu t’en repentiras. 
PIERRE. — Je ne crois pas. 

Ze : 
PHRASIE, revenant du fond. — Voilà le chapeau et l’om- 


brelle que vous m’avez demandés. (Paraît le père Langlois.) 


A nous deux, père Langlois. 
Elle sort avec le père Langlois et la malle. 


. 
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s se croirait au Jardin des Plantes….on dirait un tigre !. 
Scène VII Vous n'avez pas peur, Phrasie ?.… Moi non plus... 
de me battre. 
IERRE, CHARLOTTE Imenace | 
Fe 4 : ; PHraste. — Oh ! monsieur, vous ne ferez pas cela ! 
CHARLOTTE, bouleversant des papiers — Où sont mes CHARLOTTE. — Parce que je veux lui abîmer ses 
gants ? herbes ! (Comme une furie, bavante.) Tiens ! . tiens ! 
PIERRE, menaçant. —. Ne dérange pas tout comme Elle arrache des plantes. 
cela, tu sais"! Prerre. — Nom d’un tonnerre !.…. 
CHARLOTTE. — Je m'en fiche de tes sales pape- 11 saute sur elle, saisit l’herbier qu’elle ne lâche pas. 11 lui tord les 


rasses. (Elle dérange l’herbier.) 

Prerre. — Tu vas faire tomber mon herbier, Char- 
lotte ! 

CHARLOTTE. — Ah ! ton machin ! (Elle saisit l'herbier.) 

PIERRE. — Rends-moi cela. 

CHARLOTTE. — N’avance pas, ne me touche pas !.. 
Je déchire tout !.. Hein !.… si je voulais me venger !.… 
Je te jure que, si tu approches, j’arrache cette page-là! 

PIERRE. — C’est mon Pteris osmunda !.… Je t’en 
prie, voyons ! 

CHARLOTTE, grimaçante, rageuse et laide, l’imitant. — Jet’en 
prie, voyons ! 

PIERRE. — Laisse cela, ce n’est pas raisonnable ! 

CHARLOTTE, de même, — Laisse cela, ce n’est pas rai- 
sonnable !.. Tu ne l’auras pas! 

Elle pose sa griffe sur la fleur, prête à l’arracher, 

PIERRE. — Tu vas me faire mettre en colère ! 

CHARLOTTE, de même. — Tu vas me faire mettre en 
colère ! 

PIERRE. — Je vais te battre... Je vais te. 

CHARLOTTE, demême— Je vaiste battre! Jevaiste…. 

PIERRE, hors de lui. — Veux-tu poser ça ! 

Entre Phrasie. 

CHARLOTTE. — Dites-donc, Phrasie! Avez-vous 
jamais vu un imbécile enragé ?.… Tenez, en voilà 
un !.. Regardez-moi ça ! Brrr ! Les gros yeux !. On 


poignets, 

CHARLOTTE. — Lâche-moi! Tu me fais mal. (Elle le 
gite) Voilà une giroflée pour ta collection ! 

PIERRE, qui s’est dominé, assis, une main sur son herbier, de 
l’autre essuyant avec son mouchoir le sang d’une écorchure, 
Maintenant, mon petit ange, je crois que c’est défi- 
nitivement fini, nous deux. 

CHARLOTTE, à Phrasie. — Qu'est-ce que vous faites là, 
vous ? Passez-moi mon chapeau. 

PHRASIE. — Voilà, madame. 

PIERRE. — N'oublie pas ton ombrelle, mon trésor. 

CHARLOTTE. — Bonsoir. 

PIERRE. — Adieu... (Tout à coup.) Oh ! attends !.… 

Il va pour se diriger vers la chambre du fond, se ravise, prend son 


herbier sous le bras et achève son mouvement. 
PHRASIE, à Charlotte qui se coiffe. — Et Bijou, madame ? 
CHARLOTTE. — Laissez. Ça me fera un PEER à 
revenir. Allez chercher une voiture. 
Phrasie sort 
PIERRE, 
et dans laquelle est le chier ; simplement. — 
moumouts à sa mémère. 
Cha:.otte regarde Pierre avec haine, puis elle sort en pleurant sin- 
cèrement. ; 
PIERRE, seul. — Ouf ! 


Il se dispose à réparer son herbier. 


entrant avec la cage valise achetée au premier acte 
Tu oubliais la 


RIDEAU 


Pierre : « Mon petit ange. j 


Je crois que c'esl définilivement fini, nous deux. 


» 
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Même décor. Quelques jours plus tard. 


Scène première 


PIERRE, LE MONSIEUR, LE PÈRE LANGLOIS 


PIERRE. — Gardez cette lettre, père Langlois, et 


_ rendez-la au facteur qui vous l’a donnée. Je n’en 
_ veux pas. Et je refuserai également toutes celles que 


cette personne m'enverra. Depuis trois jours qu’elle 
est partie, J'ai repoussé avec la même énergie quatre 
petits bleus, deux cartes postales, trois lettres sim- 
ples et une lettre recommandée. Je continuerai sans 
violence et sans faiblesse. (Au monsieur) Vous ne me con- 
naissiez pas ? 

Le Monsieur. — Vous pourriez accepter ces cor- 


 respondances et ne pas les lire. 


PIERRE. — Je ne veux pas m’exposer à la tenta- 
tion. Et, si j'y cédais, je serais peut-être trop irrité 
par les injures qui m'y sont certainement prodiguées. 

Le PÈRE LANGLOIS. — Oh ! à en juger par le ton 
des cartes postales, je puis vous garantir. 

PrerREe. — Vous les avez donc lues ? 

LE PÈRE LANGLOIS, étonné. — Si l’on ne lisait pas les 
cartes postales, alors ! 

Prerre. — Lisez donc mes cartes postales, père 
Langlois, et ne les racontez pas. Autre chose. Elle à 
oublié ici une bonne partie de ce qui lui appartient. 
Priez votre femme de monter en faire un paquet. 

Le PÈRE LANGLOIS. — Non, monsieur. Nous ne 
faisons pas ces sortes de commissions. 


PIERRE. — Ça n’empêchera rien. J’emballerai cela 


moi-même... 

LE PÈRE LANGLOIS. — Je ne peux pas vous en em- 
pêcher. (11 sort.) 

PIERRE, très à son aise, au monsieur. — Voyez-vous, mon 
cher monsieur, c’est une question d’énergie. Quand 
vous êtes bien décidé à rompre, il faut rompre. Il 
suffit d’un peu de volonté. 

Le Monsieur. — Je vous admire. 

Prerre. — Je vous le répète. En m'ouvrant les 
yeux, vous m'avez rendu un grand service. À charge 
de revanche. 

Le Mowsreur. — Oh ! moi, je n’espère plus rien 
de ce côté. 

Prerre. — Vous avez trop attendu ? 

Le Moxsreur. — Non. 

PrerRE. — Comment cela ? 

Le Monsreur. — J’ai été... ce que vous êtes. 

PIERRE. — Pardon... ce que Je fus. 

Le Monsieur. — Oui... Ça ne m’a avancé à rien : 
j'ai pardonné. - : 

Pierre. — Je ne comprends pas qu’on pardonne 
ces choses-là. 

Le Monsreur. — Moi non plus. (Un temps) Vous 
ne regrettez rien encore ? | VOTE 

Pierre. — Demandez à un prisonnier évadé, à un 
forçat libéré, à un martyr échappé aux tortionnaires, 
à un damné sorti de l’enfer, s’ils ont le désir de retour- 
ner au cachot, au bagne, au chevalet, aux flammes, 
mais ne me demandez pas si je regrette mon esclavage. 

Le Monsieur. — Vous avez de la littérature. 

PIERRE, modeste. — Non. Mais la vivacité d’un sen- 


timent conduit à l’éloquence. 


Le MonsIEUR. —- Rien ne dit que vous ne la rap- 
. pellerez pas. 

PIERRE. — Laissez-moi rire. 

Le Monsreur. — Si elle revenait, si elle se jetait 


à vos genoux, en pleurant.… 

Prerre. — Je me suis fait un cœur de roc. Croyez- 
vous qu’elle n’ait pas déjà employé tous les moyens... 
Vous auriez pu la voir, lorsqu'elle est partie, sup- 
pliante et domptée. J’ai opposé à ses sanglots et à ses 
cris la plus froide impassibilité. 

Le Monsreur. — Vous ne savez pas ce qu’elle est 
devenue ? 

PIERRE. — Elle m’a écrit. J’ai refusé ses lettres. 
Elle est venue pleurer chez lé concierge. Elle m’a me- 
nacé de suicide. 

Le MONSIEUR, riant. — C’est un vieux moyen, Elle 
vous croit plus simple que vous ne l’êtes. 

Pierre. — Ah! Je viens de passer cinq années 
qui m'ont müûri, je vous le jure. 

Le Monsieur. — Les années de compagne comp- 
tent double. 

Prerre. — I] me semble que je reviens de voyage. 
Je suis allé retrouver des amis que j'avais perdus de 
vue. Je me suis promené aux heures où jadis cela 
n'était défendu. J’ai été m’asseoir à la terrasse d’un 
café, d’où j'ai regardé les petites femmes... les pe- 
tites femmes des autres ; J'ai laissé passer l’heure 
du diner ; J'ai eu l’exquise sensation d’être en retard, 
sans avoir peur de la scène et de la bouderie. J’ai 
mangé de la choucroute qu’elle me défendait pour 
mon estonac, j'ai bu de la bière qui m'était aussi in- 
terdite ; le résultat à été une Imdigestion, c’est vrai, 
mais comme elle n’était pas là pour me répéter : « Je 
t’avais prévenu », je n’en ai pas souffert. Je suis ren- 
tré à deux heures du matin, et je me suis couché dans 
mon lit tout seul, en grenouille, une jambe ici et l’autre 
là-bas, avec un oreiller sous ma tête et le second dans 
mes bras. 

Le MONSIEUR, se levant. — Vous manquez de géné- 
rosité à mon égard. 

Prerre. — Et la Joie de retrouver les vieux cama- 
rades ! J’arrivais les bras ouverts, et certains me fai- 
saient d’abord grise mine parce qu’ils ne me recon- 
naissaient pas. D'où viens-tu ? Me l’a-t-on demandé, 
d’où je venais! Et, quand j'avais fini de raconter mon 
histoire, je voyais sur le visage de beaucoup une 
ombre passer, je voyais leurs yeux se détourner pour 
cacher un méchant regard d'envie et pour dissimuler 
la grimace rageuse que leur arrachait le contact de 
la chaîne dont je venais de leur faire sentir le poids. 
Je vous demande pardon. 


Le Monsieur. — Vous avez dû éprouver là bien 
du plaisir. | - 
Pierre. — Sur le boulevard, je marchais en bom- 


bant la poitrine et en jouant de la canne. Je dépla- 
çais plus d’air que les autres, et je suis arrivé à mon 
école bien avant l’heure de ma classe, avec des de- 
voirs consciencieusement corrigés. Les pauvres petits 
bougres n’y comprenaient plus rien et cette justice 
inattendue les a même un peu gênés. IT était temps 
de redevenir exact, on allait prendre contre moi, m'a 
dit le préfet des études, des mesures de la dernière 
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rigueur... Et, tous les dimanches, je vais aller à Fon- PIERRE. — Canaille ! 


taimebleau. 


Le Mowsteur. — Vous vous en fatiguerez. cependant je t’ai défendu, une fois, contre un grand. 


Prerre. — Ou plutôt. non, je n’irai pas à Fontai- Pierre. — Fripouille. 
nebleau.… Mais je n’irai pas à Ville-d’Avray. et je BrocxoT. — Tu ne me laisses pas parler. 
m’assois sur la table, et, si ça m'amuse, je mets Pierre. — Judas! : ; 
mes pieds sur le canapé. Ne cherchez pas à com- BroCHOT. — Jamais je ne t’ai donné une plus 


prendre. Je suis un homme heureux... Et, le mois pro- grande preuve d'amitié qu’en ce moment. Je te per- 
chain. le mois prochain, ce sont les vacances... Alors. | mets ce que Je ne permettrais à personne. 
Tenez. (Tirant une enveloppe de la poche intérieure de son veston.) Sa- PIERRE. ar J’ai beau te regarder, Je ne puis deviner 
vez-vous ce qu'il y a là-dedans ?.… Deux beaux billets | ce qui l’a séduite en toi. Ce n’est pas ta beauté... ce 
de cent francs !.… Deux cents francs que j’ai écono- | n’est pas ton esprit. 


misés sou à sou, en cachette, sur mon tabac et mes Brocor. — Ecoute. 
omnibus.. afin de me payer un voyage en Bretagne, Prerre. — Alors, quoi ?.. J’y suis !.… 
où il y a des fougères extraordinaires... Eh bien, le Brocxor. — Je viens te demander pardon. 
mois prochain, avec cet argent-là, je m’en irai gen- Prerre. — Je te pardonnerai à une condition. 
timent tout seul, prendre un billet de bains de mer... BrocxorT. — Dis-la. ee 
Et, ce voyage qu’elle m’a empêché de faire, je le ferai PrerRre. — Tu vas m’apprendre à imiter le chemin 
sans elle... Sans elle! Vous ne pouvez pas savoir ce | de fer. 
qu’il y a de douceur dans ces deux mots. BROCHOT. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 
Il serre son enveloppe avec soin. Pierre. — Mon éducation a été négligée. Je ne 
Le Monsieur. — Vous êtes agaçant ! pratique pas cet art d'agrément, je me trompe : cet 
Pierre. — Excusez-moi. art d'utilité, de grande utilité. Apprends-moi à imiter 
Le MONSIEUR, joyeux. — On a frappé... Je parie que | le chemin de fer, à être comique, un peu grotesque. 
c’est elle ! Grâce à cela, si, un jour, je veux trahir un ami, j’au- 
PIERRE. — Non. rai ce qu’il faut pour plaire à sa femme. C’est ainsi 
… LeMowsreur.— C’est elle quivientvouschercher... | que tu as eu les bonnes grâces de Charlotte, elle me 
PrerRre. — Non. Je vous dis. l’a avoué. Allons! donne-moi ma première leçon. 
Le Monsieur. — Vous êtes tout ému... Fais : hou, hou, et tchi, tchi; j’aurai plaisir à voir un 
On frappe de nouveau. séducteur en exercice. 
Pierre. — Entrez... Brocxor.—Tun’es pas gentil : tu temoques de moi. 
Le Mowsreur. — Je vous laisse. PIERRE. — Non. Elle m'a déclaré, je te répète, que 
Il se dirige vers la porte, y rencontre Brochot qu'il salue et sort. Fois là ton plus grand mérite. Et, en effet, tu es 
aid... 


Scène II 
PIERRE, BROCHOT 


PIERRE. — Ne le dis pas. Tu es laid. 

BrocxorT. — Comme tout le monde. 

PIERRE. — Non. Tu es vilain, vilain. 

BRoCHoT. — Pas plus que toi. 

Prerre. — Si. Regarde-toi dans la glace. Tu as le 
nez ridicule, l’œil hébété et la bouche inexpressive. 

Brocxor. — Tu n’as pas fini ! 

PrerRe. — Ce n’est donc pas ton physique qui a 
fait de toi un conquérant. Est-ce ton esprit ? Tu n’en 
as pas. Tu l’as remplacé par ce genre de bêtise qui 
plaît aux dames. 

BroCHOT. — Je ne suis pas plus idiot que toi. 

Pierre. — Tu les considérablement plus. Si tu 


Brochot est assez penaud. Il a un petit paquet à :a main, 

BrocoT. — Bonjour ! 

PIERRE. — Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

BrocHoT. — J’ai appris que tu étais seul... Alors, 
l’idée m'est venue de monter te dire bonjour. 

Pierre. — Tu as un rude toupet. 

BrocxoT. — Comme elle n’est plus avec toi, J'ai 
pensé que tu n’avais plus de rancune contre moi au 
sujet de ce qui est arrivé. Mon amitié. 

Pierre. — Tu oses parler de ton amitié ? 


BROCHOT. — J e te prie de Rte mon cher ami, pouvais Voir, en cette minute, ton air ahuri, vexé et 
que ma faute ne l’a pas diminuée ! stupide, tu t’achèterais un masque. Je te jure quete 
Pierre. — Est-ce que je dois te dire merci ? Te | t’achèterais un masque. 


féliciter ? 

BrocxorT. — Je ne te le demande pas. 

PIERRE. — Fourbe, tartufe, voleur ! 

BROCHOT, humble. — Pierre, ménage tes expressions, 
je t’en supplie. 

PrerRe. — Ce n’est pas vrai ce que je dis ? 

BrocxorT. — Dans tous les cas, notre vieille cama- 
raderie devrait te rendre moins brutal. 

Pierre. — Elle ne t’a pas rendu plus scrupuleux... 

BrRocHoT. — Tout ça, mon bon Pierre, je me le 
suis déjà dit : ce n’est pas la peine de me le répéter. 
Tu me fais du chagrin et tu t’énerves, voilà tout. Tu 
sais bien que ça ne vaut rien pour ta santé. 


BrocHoT. — Oh ! Mais tu m’agaces, à la fin ! 

PTERRE. — Admirable ! Tu as supporté que je t’ap- 
pelle canaille et Judas, mais tu te fâches quand Je 
critique ta beauté. 

BROCHOT. — Pierre, en voilà assez ! 

Pierre. — Tu te crois un don Juan. Tu veux être 

aimé. Qui sait, tu es peut-être devenu amoureux d’elle… 

BrocHoT. — C’est possible. 
PIERRE. — Et tu sens bien que moins tu paraîtras 
justifier un caprice, et plus sa conduite, à elle, res- 
semblera à celle d’une grue ! 

BrocHoT. — Je te défends de l’insulter. 

PIERRE. — Répète un peu ? 


Pierre. — Et si j'étais allé te flanqu 6 : ‘ 
mme j'en avais nt ae Brocuor. — Tu te conduis comme un goujat. 
co J è A à . PIERRE, — Je vais te mettre à la porte par les 
BRoCHOT. — Pourquoi ne l’as-tu pas fait, Tu as | épaules, tu sais bien. Va donc la retrouver vous 
2 


toujours été plus fort que moi. Au collège tu me bat- 


ferez un joli couple. Ton h 1 
PR ie ] p onneur et le sien sont du 


même tonneau! 


BROCHOT. — Je ne dis pas que je suis beau. 


Brocxor. — Tu étais plus vigoureux que moi, et | 


Sr 
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Brocxor. — Tu ne vaux pas mieux que moi, 

, PIERRE. — Quand tu es arrivé ici, tu n’avais pas 
d'ami, pas de maîtresse, Tu as espéré y trouver les 
deux à la fois. Ah ! Ça t’a paru bon de t’asseoir à une 
table d'amitié ; ça t’a paru désirable, une fille jeune 

et honnête. Ça te changeait de tes conquêtes d’une 
heure et d’une thune. Tu n’avais pas de liaison : par 
économie ! Tu étais fatigué de n’embrasser que des 
demoiselles de carrefour, et, volontairement, déli- 
bérément, tu acceptais cela; tu t'étais résigné à 
ces plaisirs d'hôtel borgne par pur égoïsme, pour ne 
pas te créer de soucis, pour arranger ta vie. Allons ! 
c’est toi qui me l’as avoué ! 

BROCHOT. — Possible ! Mais c’est pour la même 
raison que tu ne t’es pas marié. Rappelle-toi tes con- 
fidences. 

PIERRE. — Je ne me suis pas insinué dans la mai- 
son d’un ami pour lui voler sa femme, moi ! 

BROCHOT. — On ne vole que les femmes qui ne sont 
pas aimées. 

PIERRE. — Je ne l’aimais pas ? 

BrocxorT. — Non ! Tu aimais sa peau, voilà tout. 
Elle était ta maîtresse, pas ta compagne. 

PIERRE. — (a me suffisait. 

BRoCHOT. — Ça ne lui suffisait pas! Tu l’as prise 
pour ton plaisir, rien que pour cela. 

PIERRE.— Comme elle m’a pris pour mon argent ! 

BRroCHOT. — Parfaitement ! Voilà ce qu’il y a eu 
au début de votre liaison. Ne t’étonne donc pas de 
ce qui a suivi... Et il en est dans ton cas, qui sont 
encore plus mal partagés que toi. 

PIERRE. — Je ne vois pas bien ce qui me manque, 
après la promenade à Fontainebleau. 

BrocoT. — Ce qui s’est passé à Fontainebleau, 
c’est ma faute. 

PreRRe. — Et la sienne. 

BrocxorT. — Elle ne voulait d’abord que te rendre 


jaloux. 

PIERRE. — Pour me fâcher avec toi, je l’ai bien 
deviné. Elles ont l’horreur de l’ami. 

BrocHoT. — Parce qu’elles ont peur de son in- 
fluence. Je t’assure, c’est moi le plus coupable. 

Pierre. — Ne fais pas le généreux : vous vous 


valez.. Est-ce que je ne l’ai pas vue te faire des aga- 
ceries ? 

BrocxoT. — Oui. À Fontainebleau, c’est ainsi que 
l’aventure a commencé. Charlotte ne croyait pas 
aller plus loin, je te le jure. Mais moi, à la fin, j'ai 
perdu la tête... et alors. A ma place, tu en aurais 
fait tout autant, avoue-le !... Tu ne réponds pas 
parce que tu sais que c’est vrai... Les hommes, on 
est tous des cochons. 

Pierre. — Tu as peut-être raison. 

BrocxoT. — Seulement, les femmes, c’est aussi 
de singuliers animaux... Tu l’aimes toujours, hein ? 

Prerre. — Non! 

Brocxor. — Tu ne l’aimes plus ! 

Prerre. — Non. 

BrocHoT. — Vrai ? 

Prerre. — Je te l’affirme avec tranquillité. 

BrocHor. — Alors, ce n’est pas toi le plus malheu- 
reux. Tu vas te moquer de moi. Tant pis. Il n’y à que 
toi qui puisses me comprendre. Je suis amoureux 
d’elle comme un imbécile. Je ne savais pas ce que 
c'était d’être amoureux. C’est une vraie maladie. Je 
ne dors plus, je mange mal, j'ai des battements de 
cœur. Je ne pense qu’à elle... 

Pierre. — Eh bien, elle est libre... 

Brocxor. — Elle ne veut pas de moi. 


PIERRE. — Elle te l’a dit ? Tu l’as donc revue ? 

BroCHoT. — Elle est venue chez moi. 

PIERRE. — Ah! ah! 

BROCHOT. — Pas pour ce que tu crois. Lorsqu'elle 
m'a eu appris que vous étiez séparés, j'ai voulu évo- 
quer devant elle le souvenir de ce qui s’était passé 
entre nous. Elle a d’abord feint de l’avoir oublié, avec 
une telle assurance, une tellecandeur, que je me 
suis demandé pendant un moment si je n’avais pas 
rêvé, ou si je ne devenais pas fou. Elle n’est tout de 
même pas ordinaire, tu sais. 

PIERRE. — Je sais. 

Brocxor.— Ensuite... elle s’est répandue en injures 
contre moi. Elle m’a dit que j'étais cause de son mal- 
heur, et je suis certain qu’elle a eu envie de me battre. 

PrERRE. — Déjà !.. continue, tu m’intéresses. 

BrocHor. — Je l’ai priée, suppliée. Je crois même 
que J'ai été assez bête pour pleurer devant elle. 
Sommes-nous naïfs, hein ? mon pauvre vieux ? 

PIERRE. — Oui, assez. 

BRocHOT. — C’est toi qu’elle aime. 

PIERRE. — Elle t’a chargé de venir me le dire ? 

BROCHOT. — Oui... 

PIERRE. — Elle est folle. c’est toi qu’elle choisit !.… 
Après ce qu’elle a fait ! 

BrocHOT. — Voilà : les femmes n’y attachent pas 
autant d'importance que nous. 

PIERRE. — De là le malentendu ! 

BrocxoT. — Elle ne t’a jamais aimé comme en ce 
moment, ou plutôt, elle t’aime depuis que tu l’as ren- 
voyée. Elle m’a tout raconté dans un torrent de lar- 
mes et au bord d’une crise de nerfs. Jamais, cepen- 
dant, je n’aurais osé venir te supplier, de sa part, de 
reprendre la vie commune; mais, ce matin, J'ai reçu 
d’elle une lettre. 

PIERRE. — Oui, elle a la manie d’écrire des lettres. 

BrocHoT. — … Une lettre désespérée. Elle parle 
de suicide. 

PIERRE. — Ce n’est pas la première fois. 

BrocxoT. — La voici. Lis-la. 

PIERRE. — Je m’y refuse nettement. 

BrocxoT. — Tu devrais pardonner. 

PIERRE. — Je pardonne, si tu veux. 

BrocxoT. — Tu devrais la reprendre. 

PIERRE. — Jamais. 

BroCHOT. — Tu ne peux pas rester seul. 

PIERRE. — Je vais toujours essayer, et faire un 
joli petit voyage en Bretagne. 

BrocHoT. — Je t’assure, tu devrais la reprendre. 

PIERRE. — Et retourner à la campagne avec toi ? 

BrocHoT. — Oh ! moi... 

PIERRE. — Eh bien ?.… 

Brocxor. — Moi, je vais quitter Paris. Je suis trop 
malheureux. C’est pour toute ma vie, vois-tu. Je le lui 
ai dit : elle s’en moque. Elle ne pense qu’à toi... Tu 
avais raison, je ne suis qu’un imbécile... Mais qu’est- 
ce qu’elles ont donc, qu'est-ce qu’elles ont donc pour 
nous rendre aussi lâches, aussi misérables!.…. Je te dis : 
jamais, jamais, je n’ai éprouvé ce que Jj'éprouve. 
Alors, je m’en vais. Adieu. Je t'avais apporté 
mon morbidiculus de Van Tieghem. 

PrerRe. — Tu te dessaisisde cet exemplaire unique ? 

BroCHOT. — Pour toi, oui. 

Prerre. — Merci. 

BrocHoT. — Adieu ! 

PIERRE, lui donnant la main, — Pauvre bougre ! 

BROCHOT, revenant. — Je t’assure que tu devrais la 
reprendre. 

Par la porte ouverte, entre Isabelle très émue, 
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Scène III 


Les MôMEs, ISABELLE, puis LE MONSIEUR et 
LE PÈRE LANGLOIS 


IsaBeze. — Charlotte n’est pas là ? 
Prerre. — Vous savez bien que non. 
BrocxoT. — Qu’y a-t-1l ? 

IsaBeze. — Elle m’a envoyé une lettre. 
Pierre. — Naturellement. 


IsABELLE.— La voici. (Elle lit) « J'irai me jeter à la 
Seine, ce soir, à cinq heures, au Pont-Neuf ! » 
BrocxoT. — Il en est quatre ! 


PIERRE, à Isabelle — Et c’est cette lettre qui vous 
émeut ? Es 
ISABELLE. — Si elle vous laisse indifférent, c’est 


que vous n’avez pas de cœur. 

BrocxorT. — Vraiment, tu es dur. 

PIERRE. — Quand on veut se suicider, on n’indique 
pas d'avance l'heure et l’endroit où l’on se tuera. 

ISABELLE. — Mais, voyez comme son écriture est 
tremblée. (Elle Jui tend le papier.) 

PIERRE, le posant sur la table. — Pendant un voyage, J'ai 
reçu d’elle une lettre portant des traces de larmes. 
Elle m’a avoué plus tard les avoir faites en secouant 
sur la page ses doigts mouillés. 

BrocxoT. — Mais enfin, si c'était vrai ! 


Prerre. — Le Pont-Neuf est à deux pas. Je ne 
t’empêche pas d’y aller. Tu as encore une heure. 
ISABELLE. — Je l'ai vue avant-hier. Elle pleurait 


réellement, je vous le jure. 

Prerre. — Ce qu’elle ne peut supporter, c’est que 
la rupture vienne de moi. 

ISABELLE. — Si vous l’aviez entendue! Si vous 
l'aviez vue ! Je l’ai trouvée chez sa mère, en contem- 
plation devant une gravure qu’elle venait d’acheter, 
représentant la mort d’Ophélie. Elle tenait à la main 
un fait divers coupé dans un journal où était raconté 
un suicide par amour. Elle avait gratté les initiales de 
la morte et les avait remplacées par les siennes. 

PrerRE. — Elle aime à se regarder dans les glaces. 

ISABELLE. — Vraiment, vous devriez la reprendre 
avec vous. 

BROCHOT, qui lisait la lettre posée sur !à ‘able. Brusquement. — 
Mais ce n’est pas à cinq heures, c’est à trois qu’elle 
doit se suicider !… Regardez... c’est un trois que vous 
avez pris pour un Cinq. 

PrERRE. — Elle n’a jamais su faire les chiffres. 

ISABELLE. — Mais oui ! Alors, mon Dieu ! 

Brocor. — Courons, s’il est encore temps ! 

Entrent le monsieur et le père Langlois, très graves. 

LE PÈRE LANGLOIS. — Ah! monsieur! 

BROCHOT. — Parlez! 

Le Moxsreur. — Monsieur... 

Prerre. — Vous avez reçu une lettre de Charlotte ? 

Le PÈRE LANGLOIS. — Moi, j'en ai reçu une. 

BrocHoT. — Il y a un malheur ? 


Le PÈRE LanNGLoIs. — Non, mon bon et cher 
monsieur... tranquillisez-vous. 

PIERRE. — Qu'est-ce que je disais! 

BrocHoT. — Elle ne s’est pas suicidée ? 

Le PÈRE LANGLOIS. — Si. Mais grâce à un mi- 
racle, elle n’a rien. ‘ 

BrocxoT. — Mon Dieu! 

LE PÈRE LANGLoISs. — Elle monte derrière moi. 

PIERRE. — Comment! Mais... 

Le PÈRE LANGLOIS. — Monsieur, ce sont ses der- 
nières volontés... 

PIERRE. — Je... 


| petite dame ? 


| C’est monsieur. 


Le Père LANGLoIs.— Les voici: nous étions tous 
les quatre dans la loge, Mme Langlois, la dame de 
monsieur, monsieur et moi, lorsqu'un commission- 


naire nous a apporté ce billet qu’une dame lui à 1 


donné sur le Pont-Neuf, à quatre heures. 

PIERRE à Isabelle. — Il y avait une heure qu’elle 
vous attendait. 

BrocHoT. — Que dit ce billet. 

Le PÈRE LANGLOIS. — Lisez. 

BRoCHOT. — « J'ai demandé à ce que ma dé- 
pouille mortelle soit transportée chez :elui que J'ai 
tant aimé. » 

PIERRE, à mi-voix, et très court. — Oh! 

Brochot n’a pu continuer et a passé le billet à Isabelle. 

ISABELLE, lisant — «Je prie monsieur le proprié- 
taire et monsieur Je concierge d’excuser le dérange- 
ment que je vais leur causer. » < 

LE PÈRE LANGLOIS. — Presque aussitôt, on nous 
a ramené la pauvre chère dame. (On entend du bruit au 
dehors.) La voici. 


PIERRE, ironique. — Son cadavre monte l'escalier. … 


Il secoue la tête. ù 
LE PÈRE LANGLOIS, recueilli. — La maison va être 
dans les journaux. - 
Entrent Charlotte sanglotart, cachée au public par Mme Langlois, 
la dame du quatrième et les autres qui l’accompagnent jusqu’à 
la porte du fond. Le sauveteur (marinier de Paris) suit derrière. 
Isabelle sort avec Charlotte. 


Scène IV 


PIERRE, LE MONSIEUR, BROCHOT, LE PÈRE 
LANGLOIS, LA DAME DU QUATRIÈME, LE 
SAUVETEUR. 


PIERRE, après avoir longuement regardé le eroupe. Au monsieur, 
— Je devine ce qui s’est passé. Elle est descendue sur 
la berge en poussant des cris, et, lorsqu'elle a été cer- 
taie qu’on la suivait, elle s’est avancée dans l’eau 
jusqu'aux genoux. 

LA DAME DU QUATRIÈME. — C’est indigne ! J'étais 
là, elle s’est jetée du haut du pont. 

PIERRE. — Du haut du pont ? 

LA Dame. — Je l'ai dit à mon époux. 

Le MonsiEUuR. — Madame est ma petite amie. 

La Dame. — Je passais. J’aperçois du monde je 
cours, je descends et je vois monsieur qui ramenait 
cette pauvre chère dame dans son bateau, 

Tout le monde se tourne vers le sauveteur. 

Le SAUVETEUR. — Oui, monsieur, c’est moi qui 
suis le sauveteur, Jean Perrin, marinier. Cette dame 
a eu de la chance que j'aie été là avec mon bateau 
Quand je l’ai accrochée avec ma gaffe, elle allait dis- 
paraître. Je n’ai écouté que mon courage : moi J'aime 
rendre service au monde. | 


PIERRE. — Enfin, elle n’a rien ? 
La DAME. — Rien, grâce à un miracle. 
PIERRE, timidement, à lui-même, — Pourquoi la ra- 


mène-t-on 1ci, puisqu'elle n’a rien ? 
BROCHOT, au sauveteur, — Monsieur, vous êtes un de 


ces héros obscurs qu’on n’honore pas assez. Permet- 
tez-moi de vous serrer la main. 


LE SAUVETEUR. — Si ça vous fait plaisir. 
Le Moxsreur. — Moi aussi. 


BROCHOT. — Et moi encore une fois. 
LE SAUVETEUR. — Cest vous le monsieur de la 


Brocx ir. — Hél: 
OT, un soupir. Hélas ! non. (Désignant Pierre.) 


juan 


LE MoxSIEUR, à Pierre, qui était a l'écart. — Mon cher, 
vous manquez de tenue. Allez le remercier. 


PIERRE, faiblement, — Mais. elle. elle ne. Nous 
étions séparés. é 

LE MONSIEUR et TOUT LE MONDE. — (C’est révol- 
tant ! 

ISABELLE, révoltés — Comment ! vous vivez cinq 


ans avec une femme; par vos mauvais procédés, vous 
la conduisez au suicide, et, lorsqu'on vous ramène 
votre victime, c’est tout ce que vous trouvez à dire à 
son sauveteur ! 

BRoCHOT. — Tu es un galant homme. Ne l’oublie 
pas. Va le remercier. 

PIERRE, résigné. — J’y vais... (Au sauveteur) Je vous 
remercie, monsieur. (11 lui serre ia main.) 

LE SAUVETEUR. — À votre service. (11 tend la main.) 

LE MONSIEUR, bas, à Pierre — Il faut lui donner une 
récompense. 

ISABELLE. — Il me semble que c’est la moindre 
des choses. 

PIERRE. — Ah! Il faut! 

Il revient et donne vingt francs au sauveteur. 

LE SAUVETEUR, faisant sauter la pièce dans sa main — 
C’est pas lourd... 

PIERRE. — Mais. 

Le SAUVETEUR. — Je me suis blessé à la main avec 
Paviron.. Vrai de vrai, elle est gentille, la petite dame, 
‘ça vaut mieux que ça... 


PIERRE. — C’est assez. 

LE SAUVETEUR. — Ben, si j'avais su! Vingt 
francs !.… 

Prerre. — Mais enfin, vous étiez en bateau, vous 


n’avez Couru aucun risque ! 

Le SAUVETEUR. — Vous croyez ? 

LE MONSIEUR, à Mme Langlois — Oh! discuter là- 
dessus ! 

Mme LANGLOIS et TOUT LE MONDE. 
là-dessus ! 

Le SAUVETEUR. — Je me suis penché pour la re- 
tirer et j'ai failli perdre l’équilibre. J’ai vu le moment 
où nous tombions tous les deux... J’ai abîmé mes vê- 
tements. Tout ça pour vingt francs ! 

Le MONSIEUR, à Pierre — Vous n’avez pas honte ! 

BrocHoT. — On donne plus que ça pour un chien. 

LE MonstEur — Je vous le répète, vous manquez 
de tenue... 

ISABELLE. — Vous n’avez pas de cœur. 


— Discuter 


BrocxoT. — Qu'est-ce qu’on va penser de toi ? 
Le PÈRE LANGLOIS, les bras croisés, indigné — Ben 
vrai ! 


PIERRE, après les avoir regardés. Au sauveteur, avec un soupir, 
iui tendant la petite enveloppe qu’il avait mise dans la poche intérieure 
de son veston. — Tenez. 

Le SauveTEuR. — Deux cents francs ! Ça, c’est 
gentil. 

ToUT LE MONDE. — Ah ! A la bonne heure !.…. 

LE SAUVETEUR, s’essuyant les lèvres. — Si votre dame 
désire embrasser son sauveteur, je vais l’attendre. 

Prerre. — Cen’est pas la peine.Merci. On lui dira. 

Le SAUVETEUR. — Bonsoir, la compagnie !... 

Le PÈRE LANGLOIS, au sauveteur. — Venez chez nous, 
monsieur. Je vous offrirai un coup à boire, moi. 

Mne LanGLois. — Parfaitement. 

Ils sortent avec la dame du quatrième. Pierre, qui les a un peu accom- 
pagnés, rentre et aperçoit Charlotte dans son costume d'intérieur 
du premier acte. 

PIERRE, à lui-même. — Oh! ; 

CHARLOTTE, à Brochot et au monsieur. — Maintenant, il 
faut que, tous deux, vous lui rendiez un grand service. 
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Vous connaissez le commissaire de police du quartier ? 

Le Monsreur. — Oui. 

BRocHOT. — C’est un de mes amis. 

CHARLOTTE. — On nous a conduits devant lui. Dans 
l'intérêt de Pierre, il faut que vous obteniez qu’il 
déchire son rapport. Allez. 

BROCHOT. — Comptez sur moi. 

LE Monsieur. — Sur moi aussi. / 

BROCHOT, à Pierre. — Nous revenons tout de suite 

Ils sortent. 


Scène V 
CHARLOTTE, ISABELLE, PIERRE 


ISABELLE. — Je vais me retirer. 

PIERRE. — Non! non! 

CHARLOTTE, allant s’abattre sur la poitrine de Pierre. — Oh ! 
mon ami ! mon ami! 

PIERRE. — Calme-toi ! calme-toi ! 

CHARLOTTE. — Tu as bien failli ne plus me revoir. 

ISABELLE, pleurant. — Ma pauvre Charlotte ! 

CHARLOTTE. — Tu n’as pas pitié de moi ? 

PIERRE. — Mais si. Calme-toi.. Nous ne sommes 
plus rien que des amis, c’est vrai, mais... 

CHARLOTTE. — Plus rien que des amis !.. Tu veux 
donc que je recommence 2... 

PIERRE. — Mais non !.. Mais non !.. Seulement. 
quelle drôle d’idée tu as eue !.… 


ISABELLE. — Ma pauvre Charlotte! Aller te 
jeter à la Seine! 

PIERRE. — C’est de la dernière imprudence. 

ISABELLE. — C’est de la folie! 


CHARLOTTE. — J’ai attendu jusqu’à quatre heures. 

ISABELLE. — On a pris ton trois pour un cinq ! 

PIERRE. — Je t’ai toujours dit. (Timid) Enfin, 
l'essentiel, c’est que tu n’aies rien. Tu aurais pu te 
blesser. V2:ux-tu quelque chose pour te remettre ? 

CHARLOITE. — Non. 

PIERRY, de même. — Quand tu vas t’être reposée 
pendan. une heure... 

CHARLOTTE. — Mais... 

PIERRE. — Une heure ou deux, tu pourras. De- 
main, tu n’y penseras plus. (Avec une légèreté affectée et sans 
aplomb.) D'ailleurs, Isabelle ira te voir. 

CHARLOTTE, sanglots. — Mon Dieu! Mon Dieu! 

PIERRE. — Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qu’il y a, 
Charlotte ? 

ISABELLE. — Ma bonne chérie ! 

Pierre. — C’est nerveux, laissez-la pleurer, c’est 
de la détente. (A Isabetle) Il vaudrait peut-être mieux 
que je sorte. Qu’en pensez-vous ? 

CHARLOTTE. — Non, non, reste, c’est fini... 


Elle se calme. 


ISABELLE. — Vous êtes un monstre ! Une femme 
qui a voulu se tuer pour vous ! 
PrerRe. — Mais non, elle n’a pas voulu se tuer... 


C’est un accident... N'est-ce pas, c’est un accident... 

Elle m’attendait, elle vous attendait. Pour passer 

le temps, elle regardait par-dessus le parapet, elle 

s’est penchée, et voilà... | 
CHARLOTTE, cris, sanglots — Oh! Oh! 


ISABELLE. — Taisez-vous! Ayez au moins pitié 
d'elle. L 
Prerre. — Qu'est-ce que tu as, voyons ? C’est 


nerveux, n'est-ce pas ? Qu'est-ce quite fait pleurer ?.… 
Réponds. Qu'est-ce qui te fait pleurer ? 
CHARLOTTE. — C’est ce que tu dis. 


Charlotte : « 


Prerre. — Ce que je dis... Je dis ça, moi, je... ce 
n’est pas pour te faire de la peine. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé... alors, je suppose. Si je me trompe, 
je ne demande pas mieux que de le reconnaître. 

CHARLOTTE. — Je regrette qu’on m’ait sauvée... 
Si j'étais morte, tu me pleurerais peut-être... J’ai 
voulu me tuer parce que je ne pouvais pas vivre sans 
toi, et, toi, tu fais semblant de croire que ce n’est pas 
vrai. 

Prerre. — Est-ce que je pouvais supposer... Rap- 
pelle-toi, tu le disais toi-même, notre histoire à tous 
deux ne peut pas être tragique. 

CHARLOTTE. — Je le croyais. J’ai voulu faire la 
femme forte. Pierre, si J’avais su que tu ne me rap- 
pellerais pas, jamais je n'aurais pensé à partir. Tu 
peux le demander à Isabelle... L'histoire de la malle, 
c'était pour te faire enrager. Je me croyais si sûre 
que tu allais me supplier de rester. Et puis, voilà, 
tu m'as laissée aller. 

Prerre. — Rappelle-to1... 

CHARLOTTE. — Je sais bien que j'ai été méchante... 
Je te demande pardon... Je ne le ferai plus, je te le 
jure, mais garde-moi, Pierre, garde-moi…. 

Pierre. — Ma chère enfant, veux-tu done que 
nous reprenions notre vie de misères ?.…. 

CHARLOTTE. — Oui. 


Tu pleures ! Tu m'aimes loujours, dis ?... » 


PIERRE. — Tu me faisais souffrir. 

CHARLOTTE. — Cela ne m’arrivera plus jamais. 

PTERRE. — Et toi non plus, tu n’étais pas heu- 
reuse.. Tu ne le serais pas davantage. 


CHARLOTTE. — Ça m'est égal. 
PIERRE. — Mais. 
CHARLOTTE. — Ça m'est égal. Je veux vivre avec 


toi, même si Je dois être malheureuse, même pour 
nous disputer, même pour nous battre. Si tu ne veux 
pas, je sais ce que j’ai à faire, et cette fois je ne me 
manquerai pas. 

ISABELLE. — Mais embrassez-la donc ! 

Pierre. — Charlotte ! 

CHARLOTTE. — Tu pleures ! Tu m’aimes toujours, 
dis ? Tu veux bien que je revienne ici ? 

IsABELLE.— Est-ce possible, qu’il ne le veuille pas ! 

CHARLOTTE. — Je tiens à ce qu’il le dise ! Tu veux 
bien, dis ? 

PIERRE. — Je ne suis pas un monstre. 

CHARLOTTE, sanglots. — Oh! si c’est par pitié, au- 
tant me chasser ! C’est par pitié ?... 

PIERRE. — Charlotte ! 

CHARLOTTE. — Ce n’est pas par pitié ? 

PIERRE. — Non. 

CHARLOTTE. — C’est parce que tu m'aimes ? 

PIERRE, après un silence. — (Jui... 


sn br 1e 


em haprer 


mi 


| 
| 
| 


AUS 


LES HANNETONS 25 


CHARLOTTE. — Embrasse-moi. (11 l'embrasse) Alors, 
c’est fini, n'est-ce pas ?.. On oublie tout ce qui s’est 
passé ? 

PIERRE. — C’est cela. 

Entrent Brochot et le monsieur. 


Scène VI 
Les mêmes, BROCHOT, LE MONSIEUR 


CHARLOTTE. — Eh bien ? 

Le Moxsreur. — Il était trop tard. Il était déjà 
venu des: journalistes. 

PIERRE. — Où ça? 

CHARLOTTE. — Chez le commissaire de police. 

PIERRE. — Le... 

CHARLOTTE. — Oui. Mon sauveteur attend la mé- 
daille.… alors. 

PIERRE. — Je n’ai plus qu’à envoyer ma démis- 
sion. 


CHARLOTTE. — Il ne faut pas m'en vouloir, 
Pierre. 

PIERRE. — Ça n’avancerait à rien. 

Le MONSIEUR, à Charlotte. — Alors, vous voulez 
bien revenir avec lui ? 

CHARLOTTE, avec force. — (Ce n’est pas après lui 


avoir fait perdre sa position que je vais l’abandonner! 


BROCHOT. — Oui, mais... (A Pierre, bas) Tu ne vas 
pas la reprendre, je suppose. 
PIERRE. — Elle mw’a fait pitié. Maintenant, je ne 


puis la quitter. Son suicide, c’est un sacrement. 
BrocKoT. — Tu disais cependant. 


PIERRE. — Ce qu’elles ont de redoutable, c’est 
que quelquefois elles se tuent pour de vrai. 
BRoCHOT. — Alors, tu la reprends, vraiment ? 


CHARLOTTE, à Brochot, sévère. — Vous, monsieur, je ne 
comprends pas que vous ayez l’impudence de repa- 
raître devant moi et devant votre ami, après ce que 
vous lui avez fait. Je vous prie de sortir. 

BrocHoT. — Mais. 

ISABELLE. — Ne vous le faites pas répéter, mon- 
sieur. 


Scène VII 
TOUT LE MONDE 


Le Moxwsreur. — Vous voilà redevenu des nôtres ! 
Et pour longtemps ! (11 lui serre la main.) 
CHARLOTTE, à Pierre, d’un ton affectueux et très naturel. — 
Je t’en prie, mon ami, ne t’assois pas sur la table ! 
Paraît le père Langlois, de la main gauche tenant la cage du chien 
et de la droits tirant la malle que Phrasie pousse de l’autre côté. 
Pierre regarde cette entrée avec stupeur. 
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Un salon, 
Scène première 
GERMAINE, puis CÉCILE 
GERMAINE, seule, écrivant. — … Acroclinium rose, 


12 paquets ; acroclinium double, blanc, 24 paquets. 
Les plantes alpines sont toutes petites. Et il Jaut, pour 
que je choisisse les espèces, que vous me disiez si vous 
les exposerez au nord ou au midi. 


CÉCILE, entrant. — Bonjour, Germaine! J'ai de la 
chance : tu n’es pas encore envolée ! 

GERMAINE. — Bonjour, Cécile! Tu avais quelque 
chose à me dire ? 

Cécize. — Non, rien. tout... n’importe quoi. 
Finis ta lettre. 

GERMAINE. — Il ne me reste plus que deux lignes 


à écrir2.… (Elle écrit.) Eschscholtzia de Calilornie, man- 
darin, rose. 
CéciLe. — Qu'est-ce que c’est que ça, mon Dieu ? 
GERMAINE, écrivant. — C’est une fleur, ma chérie, 
une jolie petite fleur d’un blanc rosé. (Elle écrit.) Helio- 
troprum, Browalle Czerwiakowsku. 


Cécize. — Ciel ! dans quelle langue rédiges-tu ta 
correspondance ? 
GERMAINE. — Dans la langue des grametiers.. Je 


réponds à Adalbert qui me demande de lui choisir des 
fleurs pour son jardin. Il n’écrit depuis cinq ans, 
chaque printemps, la même lettre bien touchante : 
« Chère Germaine, du vivant de mon pauvre frère, 
vous choisissiez les fleurs pour les parterres de Seuilly. 
Faites-le encore, maintenant que Seuilly est à moi. 
Vous avez tant de goût !.. » Il me trouve du goût. Je 
ne peux pas refuser. Mais, quoique je fasse, les par- 
terres de Seuilly n’en seront pas plus beaux. 

CécILE. — Pourquoi ? Ÿ 

GERMAINE, elle ferme la lettre. — Je n’en sais rien. C’est 
un don. Les Sescourt sont malheureux dans toutes 
leurs entreprises. Mon mari n'avait qu’une passion : 
le cheval. Son écurie fut toujours infortunée. Adal- 
bert aime les fleurs. Les fleurs ne veulent pas pousser 
pour lui. 


Cécize. — Tu crois? 
GERMAINE. — C’est sûr. 
Cécice. — Mais ton mari était beaucoup plus in- 


telligent qu’'Adalbert. 

GERMAINE. — Est-ce que tu me le dis pour me flat- 
ter ou parce que tu le crois ? 

Cécice. — Oh ! je sais bien qu’il n’était pas exquis. 
Ce n’était pas un mari incomparable. Tu méritais 
mieux. Mais, J'ai des idées là-dessus. Une femme n’a 
pas besoin d’être bien mariée, Au contraire ! un bon 


à Paris. 


mariage, ça gêne par la suite. Je t’assure... Ça em- 
pêche tout. Ainsi, moi, J'ai un mari... 


GERMAINE. — Charmant! Il est charmant, ton 
mari. 
Cécize. — Charmant ! Eh bien, ça a tout empé- 


ché. tout! Et je me dis parfois qu’un mauvais ma- 

riage à du bon. Il laisse la vie ouverte ; tout reste 

possible et l’on peut tout espérer. C’est délicieux !.… 
GERMAINE. — Tu as des idées bien irrégulières au- 

jourd’hui, ma chérie. Dis tout de suite, comme Paul 

Chambry, qu’une femme se marie pour entrer dans 

la circulation. < 

Entre Nalège, 


Scène II 
Les MÊMES, NALÈGE 


NALÈGE, à Mme de Sescourt. — Madame !.. (A Mme La- 
verne.) Chère madame... (11 salue) 
Cécize. — Monsieur de Nalège !.… Je vous croyais 


dans vos bois. 


NALÈGE. — J’en sors, madame. Je suis arrivé d'hier. | 


CécILE. — Votre première visite est pour Mme de 
Sescourt. Je réclame pour moi la s:conde.. Venez 
me voir en sortant d'ici. Vous trouverez mon mari, 
qui vous aime tous les jours davantage, et qui bien- 
tôt ne pourra plus se passer de vous... Ce qui, pour 
une fois, ne voudra pas dire... Je vous laisse. J’ai des 
visites que je ne peux pas me dispenser de faire : c’est 


à des personnes que je ne connais pas. Adieu ! Echan- 


gez de belles pensées, et, si vous parlez de moi, dites : 
« Elle est aimable! » (Elle sort.) 


Scène III 
GERMAINE, NALÈGE 
GERMAINE. — C’ost vrai qu’elle est aimable. 
NALÈGE. — Très aimable. 


GERMAINE. — N'est-ce pas ?.. Etles hommes n’ont 
pas Pair de S'en apercevoir Elle me le dit deux fois 
par semaine : « Je ne suis 
ni plus sotte. Eh bien, c’est incroyable ! personne ne 
me fait la cour. » 


 NaLÈèGE. — Et, à vous, on vous la fait toute la jcur- 
née. 
GERMAINE. — Peuh ! 
© NALÈGE. — Toute la journée. 
GERMAINE. — Non ! de 5 à 7. 
NALÈGE. — Et cela vous amuse d’entendre toutes. 


ces fadeurs, toutes ces niaiseries ? Et vous êtes flat- 
tée de recevoir les compliments de ces imbéciles, qui 


pas plus laide qu’une autre, 


Nalège : « J'ai vécu seul dans mes bois'avec mon chien, ma pipe el mon fusil. » 


ne pensent pas un mot de tout ce qu'ils vous disent ? 

GERMAINE. — Monsieur de Nalège, qu'est-ce que 
vous avez fait cet hiver ? 

NALÈGE. — Moi, madame ? J’ai vécu seul, dans 
mes bois, avec mon chien, ma pipe et mon fusil. J’ai 
passé des jours entiers sans voir un visage humain. 
J’ai couché avant-hier dans la hutte abandonnée 
d’un charbonnier : je m'étais perdu dans ma forêt 
par une belle nuit de tempête. 


GERMAINE. — C’est cela ! Cette existence vous a 
laissé dans l'esprit une certaine rudesse. 
NALÈGE. — Ah! vous me trouvez rude parce que 


je vous dis que vous aimez les fadeurs… 

GERMAINE. — Pas du tout !.… 

NALÈGE. — … et parce que Je vous soupçonne de 
vous laisser amuser aux grands mots qui cachent les 
petits sentiments. Est-ce que vous croyez, madame, 
qu’on ne peut pas vous attraper comme une autre, 
par des phrases et des grimaces ? Est-ce que vous 
croyez qu'il soit si facile de reconnaître un senti- 
ment vrai et de regarder au fond des cœurs ? 

GERMAINE. — Je crois que les hommes n’y voient 
goutte, même les hommes d'esprit. Une sotte leur 
fait croire tout ce qu’elle veut. La vanité les aveugle. 
Mais les femmes ne se laissent pas tromper par des 
grimaces. Elles distinguent très bien, sous les compli- 
ments qu’on leur fait, les sentiments qu’elles mspi- 
rent. 

NaLècEe. — Vous en êtes sûre ? 

GERMAINE. — Mais certainement ! Nous voyons 
tout de suite à qui nous avons affaire. 

NALÈGE. — Oui, vous croyez, vous autres femm:s, 
avoir le don mystérieux, vous croyez avoir la ba- 
guette de coudrier qui se recourbe vers les sources 
d'amour. Vous pensez reconnaître entre tous celui 


qui vous aimera le plus... et le mieux. Les'femmes ne 
s’y trompent jamais. Elles le disent, elles le croient 
jusqu’à ce qu'une longue expérience les ait désabu- 
sées. J’ai connu dans sa vieillesse une princesse ita- 
hienne qui avait été fort belle à Milan et même à Pa- 
ris, au temps où les Français portaient des pantalons 
de nankin et chantaient les chansons de Béranger. 
Elle avait coutume, en ses vieux Jours, de conter des 
histoires à son petit-neveu. Une fois qu’elle en com- 
mençait une par ces mots : « En ce temps-là j'étais 
parfaitement belle », le jeune homme fit claquer sa 
langue et regarda sa grand’tante avec un air de dire : 
« Et vous en profitiez ! » À quoi la princesse répondit 
en soupirant : « Eh bien, si tu veux que je te dise, 
mon neveu, J'ai été bigrement volée dans ma vie ! » 
Le vrai, c’est qu’en ces sortes d’affaires, la femme et 
l’homme vont... Je ne dis pas à tâtons, car ce ne se- 
rait déjà pas une si mauvaise méthode ; je ne dis pas : 
comme à colin-maillard, car à colin-maillard on vous 
crie casse-cou.. mais à travers toutes scrtes de fan- 
tasmagories et de diableries, comme don Quichotte 
quand il enfourcha le bon coursier Chevillard pour 
aller vers l’Infante. 

GERMAINE. — Vous êtes extraordinaire ! Vous sor- 
tez de votre hutte de charbonnier pour me persua- 
der, au moyen d’une princesse italiennes et de don 
Quichott:, qu’une femme ne voit pas quand on a un... 
sentiment... un goût pour elle. 

NALÈGE. — Parfaitement, madame. Une femme 
peut passer à côté d’un sentiment sincère, d’une pas- 
sion profonde, sans les voir. 

GERMAINE. — Oh ! ne parlons pas de passion. On 
n’a pas d'idées là-deseus. On ne peut pas reconnaître 
la passion : on ne l’a jamais vue. 

NALÈGE. — Jamais, madame ? 
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GERMAINE. — Jamais ! La passion, c’est comme 
le tonnerre, ça ne tombe jamais sur vous. Une fois, 
à la Grand'Combe, j'ai été prise par un orage ter- 
rible. Je me suis réfugiée à la métairie. Le ciel était 
en feu, le tonnerre ne cessait de gronder. La foudre 
a fendu un peuplier de la cime au pied, à cent mètres 
de moi. Je n’ai rien eu. La passion, c’est comme la 
foudre : c’est terrible et ça frappe à côté. Mais un sen- 
timent, un goût, une femme peut inspirer ça, très 
bien. Et alors elle s’en aperçoit. 

NALÈGE. — Madame, je vais vous prouver métho- 
diquement le contraire. J’ai des méthodes. J'ai Pes- 
prit scientifique. J’ai appliqué ces facultés à l’agri- 
culture. Les résultats ont été désastreux. Mais une 
méthode rationnelle doit être jugée par elle-même et 
non par des effets, qu’elle n’a pas tous produits. Je 
vais done vous démontrer, madame, avec une ex- 
trême rigueur que, le plus souvent, si une femme 
s’aperçoit du goût qu’on a pour elle, c’est que ce goût 
n’est pas bien fort, et que plus il aura de force, moins 
elle le reconnaîtra. 

GERMAINE. — Démontrez. 

NALÈGE. — Devons-nous d’abord définir ce. goût 
dont nous parlons ? 

: GERMAINE. — C’est inutile. 

NALÈGE. — Non, madame, ce ne serait pas inutile. 
Mais ce serait peut-être inconvenant. 

GERMAINE. — Conament ? inconvenant ? 

NALÈGE. — Eh ! oui, la définition précise pourrait 
bien offenser votre délicatesse. Et ce que je dis ne 
doit pas vous surprendre, car enfin quand un homme 
est assis, là, près d’une dame, comme je le suis près 
de vous, et qu’il se dit, en lui-même, en la regardant, 
là, comme je vous regarde : « Madame une telle est 
délicieuse », il y a dans cette réflexion. qui ne vous 
choque pas, madame ?.… 

GERMAINE. — Nullement. 

NALÈGE. — … Il y a dans cette réflexion le germe 
d’une idée naturelle, physique, physiologique, dont 
la représentation, dans toute sa force et toute sa sim- 
plicité, est absolument opposée aux convenances. 
Cette seule réflexion : « Madame une telle est déli- 
cieuse », marque dans l’esprit qu’elle traverse la nais- 
sance d’une suite d'images ardentes, de sentiments 
curieux et de désirs violents qui se succèdent, se mul- 
tiplient, se précipitent et ne s’arrêtent que dans. 
qui ne s’arrêtent pas, madame. 

GERMAINE. — Vous vous amusez.…. 

NALÈGE. — Non, madame, je ne m’amuse pas. 
J’établis les bases de mon raisonnement. Il résulte 
de ce que je viens d’exposer que l’homme ordinaire, 
banal, médiocre qui pense en vous voyant : « Elle est 
charmante ! » et qui le pense sans ardeur de senti- 
ment, sans puissance de réflexion, sans force d’âme, 
ni de chair, sans même savoir ce qu’il pense, ni s’il 
pense, celui-là reste près de vous, gracieux, caressant, 
aimable. Il parle, il sourit, il a soin de plaire. Il plaît. 
Tandis que le malheureux qui, lui aussi, lui surtout, 
pense qu’elle est charmante, mais qui sent toute la 
force de cette idée, il la contient, il la renferme, il la 
cache. Il à peur qu’elle n’éclate malgré lui en vio- 
lences intempestives, il est gêné. Il est muet et som- 
bre. Vous croyez qu’il s’ennuie et il vous ennuie. Et 
vous dites : « Ce pauvre monsieur, il est fatigant à la 
longue ! » Et cela parce qu’il sent trop bien votre 
grâce et votre beauté, parce qu’il en a reçu une at- 
temte profonde, parce qu’il a de vous un goût fort et 
généreux, parce qu’enfin, comme on disait autrefois, 
il est bien épris 


GERMAINE. — Il est un peu absurde, votre mon- 
sieur. 

NazèGe. — Certainement. Il conçoit la dispropor- 
tion des idées qu'il à et de celles qu’il peut exprimer. 
Il se juge ridicule. Et il le devient. C’est une bizar- 
rerie absurde, une inconvenance burlesque de penser 
trop précisément d’une dame qu’elle est une femme. 
Et cette pensée peut aller jusqu’au tragi-comique. 

GERMAINE. — Alors ?.… 

NALÈGE. — Alors, au lieu de conter de jolies choses 
et d’oser adroitement, on se montre triste, timide. 
Même si on ne l’était pas de nature, on le devient. On 
renonce à exprimer ce qu'on ne pourrait dire qu'en 
l’affaiblissant trop. On tombe dans un morne abatte- 
ment, dans une sorte de stupidité pesante. 


Un silence. 
GERMAINE. — Oh! Dont on ne sort plus ?.. 
NALÈGE, vivement. — Dont on sort aux premuers 


sons charmants de la voix aimée. On se remonte, on 
repart. et si l’on est un campagnard méditatif, un 


solitaire qui a beaucoup rêvé en se promenant dans . 


les bois avec son fusil, son livre et son chien, on fait 
des théories générales, on expose des systèmes, on 
disserte sur l’amour. On reprend le fil des longues dé- 
monstrations. On argumente. C’est une fichue affaire 
que d’argumenter devant une jolie femme, mais on 
argumente. On est têtu, on suit son raisonnement, 
avec obstination et contention. Ou bien. 

GERMAINE. — Ou bien ? 

NALÈGE. — Ou bien on change brusquement d'hu- 
meur. On devient gai, frivole, léger, on plaisante. On 
se lève, on se rassied, on regarde, on s'intéresse à des 
bagatelles. On dit : voilà une jolie miniature sur cette 
boîte. (11 prend une boîte sur la table.) Savez-vous qui est 
cette dame poudrée ? 

GERMAINE. — C’est Mlle Fe]. 

NALÈGE, sèchement. — Ah! c’est Mlle Fe]! 

GERMAINE. — Je le crois, du moins. Vous pouvez 
comparer avec le pastel de La Tour, qui est à Saimt- 
Quentin. 

NALÈGE, brusquement. — Je n’y manquerai pas, Mma- 
dame ; je vous remercie de m’avoir donné une oceu- 
pation intéressante. J’y consacrerai mes loisirs. 

GERMAINE. — Comme vous dites ça! Qu'est-ce 
que vous avez ? 

NALÈGE. — Rien du tout.Je continue ma démons- 
tration. Je dis : on regarde, on plaisante... On plai- 
sante lourdement ; on a des gaietés d’éléphant. Ou 
bien. Vous suivez, n’est-ce pas ? 

GERMAINE. — Je m’y remets, allez. 

NALÈGE. — Ou bien on se venge en dedans. On 
déprécie sincèrement... oh ! sincèrement la chose trop 
précieuse. On la regarde en connaisseur dédaigneux. 
On se dit : je vois bien. un teint pur et limpide, des 
cheveux d’or léger, un joli grain de chair, un cou et 
des épaules d’une ligne harmonieuse, une taille ronde 
et souple ; eh bien, est-ce unique, après tout ? Est-ce 
si rare ? On sait ce que c’est. Quelle sottise d’en rêver, 
et quelle folie d’en souffrir ! 

GERMAINE. — Ah! vraiment on se dit. 

NALÈGE. — On se le dit, et on tâche de le croire. Et 
puis on se prend en pitié soi-même ; on se veut du 
bien, on se souhaite le repos et la tranquillité. On se 
dit : « Mon vieux compagnon, ne te rends pas mal- 
heureux, ne souffre plus. Va-t’en ! Va-t’en fumer ta 
pipe dans ton bois, va retrouver ton cheval et ton 
chien, va te promener au grand air, imbécile. » Et l’on 
prend son chapeau. (11 prend son chapeau.) Bonjour, ma- 
dame! (1 sort.) 
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Scène IV 
GERMAINE seuk, puis FRANÇOIS 


- GERMAINE. — Il est parti... Bon voyage, monsieur 
de Nalège, au revoir, adieu... adieu, au revoir... Qui 
sait ? Un peu brusque, un peu bizarre, M. de Na- 
lège. Qu'est-ce que vous voulez ?.… un homme qui 
couche au fond des bois, par la tempête, dans une ca- 
bane de charbonnier ! Cinq heures. Un sauvage, qui 
tout de même... Ah !.. Ma lettre à ce pauvre Adal- 
bert!... (Elle sonne.) (C’est peut-être vrai ce que 
disait Cécile, qu'Adalbert est plus bête que n’était 
mon... son frère. Mais ça n’a pas d'importance, oh! 
non... (Entre François.) Pour Ja poste. S'il vient une 
visite, je n’y suis pour personne. 

FRANÇOIS, lui remet une carte, elle lit: — Jacques C'ham- 
bry. Faites entrer. 


Scène V 
GERMAINE, JACQUES CHAMBRY 
GEeRMAINE. — Cest bien par hasard que vous me 


trouvez chez moi. Ordinairement je n’y suis pas de 
si bonne heure. 

CHAMBRY. — Un hasard... une chance plutôt. un 
plaisir. 

GrERMAINE. — Et même un plaisir rare, car vous 
ne vous l’accordez pas souvent. Ainsi, hier, au théà- 
tre, vous n’êtes pas venu me voir dans ma loce. Vous 
vous êtes refusé ce plaisir. 

CHAMBRY. — Je n’ai pas osé... Je n’ai pas osé, po- 
sitivement. J’ai aperçu dans votre loge des dragons, 
des ogres, des ogresses, des nains. c'était terrible. 

GERMAINE. — Comment ? des dragons. des ogres, 
des. 

CHAMBRY. — Autour d’une fée, pour la garder, 
c'était bien natur2l. Mais j'ai frémi. Il y avait derrière 
vous le conseiller Billaine qui roulait des yeux ter- 
ribles, le colonel Herpin qui pleurait sur vos épaules, 
et le baron Michiels qui dormait. C’était le nain. Il 
était épouvantable. 

CERMAINE. — Elle est délicieuse, la pièce. Vous ne 
trouvez pas ? 

CHauBry. — Si! je trouve. Ennuyeuse, oui, très 
ennuyeuse. 

GERMAINE. — Mais pas du tout. Je vous dis : déli- 
cieuse, charmante. 

CHAmMBRY. — Charmante ? C’est possible. Je n’ai 
vu qu’un acte. 

GERMAINE. — Allons donc ! vous êtes resté tout le 
temps dans Ja loge de la belle Mme Desenne... Il n’y 
. avait pas de nains, pas d’ogres, pas de dragons, dans 
sa loge ? Il n’y avait que Desenne qui est sourd et le 
petit Malcy qui est muet. Vous étiez bien 15e 


CHamMBRy. — Très bien, madame. Je vous voyais 
tout le temps. 
GBRMAINE. — De loin ?.… 


CæamBry. — De loin, mais double. Je vous voyais 
en même temps de face et de profil. Vous étiez de pro- 
fi! dans la glace de l’avant-scène, avec une nuque... Et 
c'est raie une nuque tout à fait jolie, très rare. Je 
n’en ai trouvé Jusqu'ici que cinq... 

CeRMaINE. — Vous faites collection ? 

CHamuBry. — C’est-à-dire que j'ai Pœil juste et que 


je sais voir. Ne riez pas. Tout le monde n’a pas cette 
faculté. Je sais des gens qui ont aimé une femme pen- 
dant des mois, des années, trois ans, quatre ans. 

GERMAINE. — Quatre ans ?.… 

CHAMBRY. — Si ça vous effraie, mettons dix-huit 
mois, deux ans. des hommes qui ont adoré une 
femme pendant des années, qui l’ont aimée. de 
toutes les manières, et qui ne savent pas seulement 
comment elle est faite, ce qu’elle a de bien et ce qu’elle 
a de moins bien. Ils ne s’en doutent pas ; ils ne s’en 
douteront jamais. Ils ne l’ont pas vue, ils n’ont pas 
su la voir. Il leur manque l'éducation de l'œil... Et 
c’estirréparable. Avec ces gens-là, leschosesexquises… 
c’est perdu. Des gens dont l’œil ne sait pas lire une 
femme, mais c’est le plus grand nombre... Je peux 
vous en donner un exemple. Vous connaissez Thou- 
venin, le vieux Thouvenin des chemins de fer du 
Congo. Vous savez qu’il marche depuis des années 
avec Mercédès, la danseuse. 

GERMAINE. — Mais non, je n’en sais rien du tout. 

CHaAMBRY. — Puisque je vous le dis... Eh bien, je 
me suis rencontré, un jour de la semaine dernière, 
avec Thouvenin, dans une maison très bien fréquen- 
tée. Ce n’était pas chez une femme du monde... Il 
feuilletait, sur la table du salon, un album de photo- 
graphies, rempli de demoiselles qui n’étaient vêtues 
que de leurs boucles d'oreilles ou de leurs bagues. Je 
regardais par-dessus son épaule. Tout à coup je vois 
une petite femme brune, fine, qui, n’ayant de voile 
que son éventail, s’en cachait les yeux par un senti- 
ment bien respectable. Je dis à Thouvenin : « Voilà 
Mercédès ! » Il s’effare et crie : « Où donc ? — Là, 
monsieur Thouvenin ; là, dans l’album d’échantil- 
lons. — Ce n’est pas possible ! Qu'est-ce qui vous le 
fait croire ? — Tout. — A moi, rien ! Comment vou- 
lez-vous qu’on reconnaisse ? » Et notez que Thouve- 
nin y allait de ses quinze mille balles par mois pour 
posséder des charmes qu’il ne reconnaissait plus 
quand il y manquait le bout du nez. La morale de 
cette histoire. 

GERMAINE. — Ah ! il y a une morale ?.… 

CHAmBry. — Et vous la dégagerez vous-même. 

GERMAINE. — Moi ? je ne sais pas seulement ce que 
vous avez dit. Je n’ai pas écouté. 

CHamBry. — Ecoutez au moins li moral: : c’est 
triste à se dire quand on est jolie ; mais il y a peu de 
connaisseurs, très peu. 

GERMAINE. — Alors, vous n’avez qu’une idée vague 
de la pièce que nous avons vue. ensemble. C’est 
dommage. Elle était intéressante. 

CHAMBRY. — Mais je vous l’ai dit : je n’ai regardé 
que vous. Vous ne saurez jamais combien vous étiez 
charmante hier soir. 

GERMAINE. — Décrivez. Allons, décrivez..… Je 
suis sûre que vous ne savez seulement pas la couleur 
de la robe que j'avais. 

CHaAmBry. — Votre robe ?.… la couleur ?.. (Un temps.) 
Bleue. 

GERMAINE. — Quel dommage que vous ne vous 
soyez pas vu en me répondant... bleue ! Vous étiez 
comme Ça (Elle l'imite.) Les yeux inquiets, le front plissé, 
le bras tendu, les doigts allongés et tâtonnants, 
comme un petit garçon qui tire un numéro dans un 
sac. 


CHaAmBrY. — Eh bien ? 

GerMAINE. — Eh bien, vous avez gagné! 

CHamBey. — Et cette robe bleue vous allait à mer- 
veille. 

GERMAINE. — Ah! vous trouvez ? Justement, un 
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des vieux amis qui étaient dans ma loge m'a dit : 
« Cette toilette ne vous va pas du tout. Vous êtes 
cent fois moins jolie dans le bleu que dans le rose. » 
Et je vous l’avoue, monsieur Chambry, j'ai été tou- 
chée et flattée de cette remarque, parce que je la crois 
vraie, parce que j'y ai senti de la sincérité et un véri- 
table désir de me voir à mon avantage. 

CHaAMBry. — C’est le nain qui vous a dit ça ! 

GERMAINE. — Le nain ? 

CramBry.— Oui, le baron Michiels ! Il affecte avec 
vous une rude franchise. Il vou: subjugue par son 
assurance à juger vos toilettes. Eh bien, il est dalto- 
nien… oui. daltonien! Il ne distingue pas le rouge du 
vert. Un jour, à l’hôte! des ventes, je l’ai trouvé en 
extase devant des cerises de Madeïeïre Lemaire. Il 
croyait que c’étaient des prunes.Jugez un peu comme 
ce gnome doit goûter ce rose de vos joues, qui se fond 
si délicatement avec le blanc de votre cou... 

GERMAINE. — Ce pauvre M. Michiels ! c’est un ami 
si bon, si dévoué ! : 

CHamBry. — N’en croyez rien. Il est chagrin, mal- 
veillant, voilà tout. Quel avantage voyez-vous à vous 
entourer d’un personnel emprunté à la magistrature, 
à la finance et à l’armée, qui vous surveille avec une 
vigilance grotesque et féroce ? On ne vous trouve 
jamais seule. 


GERMAINE. — Il me semble qu’en ce moment. ?* 

CHAMBRY. — Oh! pour une fois, dans votre salon. 
avec des portes !. Ce qu’il a de portes, ce salon. 

GERMAINE. — Il en a quatre. Il est comme tous 
les salons. Vous n’imaginez pas. 

CHAMBRY. — Dame! si! J'imagine... 

GERMAINE. — Je ne sais pas vos idées en ameu- 


blement. Moi, j'aime les pièces claires, simples de 
ligne, pas encombrées. 

CHAMBRY, il se lève et examine des objets sur une console, 
dans une vitrine, puis sur une table. — Vous avez du goût, 
vous avez le sentiment de l’art, c’est vrai... Vous 
pouvez me croire. Je m’y connais. 

GERMAINE. — Mais je vous crois. 

CHAMBRY. — Vous avez de bonnes choses. Très 
jolis vos brûle-parfums, monture ancienne... vieux 
Chine, vieux Sèvres. céladon.. pâte tendre. (11 prend 
une boîte sur la table.) Cette boîte avec une miniature sur 
un fond de vernis Martin, rayé comme une robe de 
trisaïeule, c’est agréable à l’œil et au doigt, J’aime 
les bibelots qu’on touche avec plaisir, qui se laissent 
caresser. Cette miniature, c’est le portrait d’une 
femme connue. C’est. attendez. Je vous la trouverai. 


GERMAINE. — On croit que c’est Mlle Fel. 

CHAMBRY. — (C’est vrai. Elle ressemble au pastel 
de La Tour. 

GERMAINE. — Ah! vous connaissez le pastel de 
La Tour, vous! A la bonne heure ! 

CHAMBRY. — Ça vous étonne parce que vous ne 


voyez que des sauvages. Est-ce que vous aimez les 
miniatures ?.. Parce que, si vous les aimez, je pour- 
rails vous en montrer d’assez jolies, chez moi. 

GERMAINE. — Oui, je les aime, les miniatures, 
mais pas tellement. 

CHAMBRY. — Et il faudrait les aimer « tellement » 
pour venir en voir quelques-unes demain entre cinq 
et six, place Vendôme, 18, à l’entresol, à gauche, 
pas d'escalier, trois marches ? (I prend un livre sur la table.) 

GERMAINE. — Regardez donc ce que vous tenez 
dans votre main. 

CHaAmMBRY. — Je vois. Une reliure en maroquin. 
Dentelle au petit fer. Superbe !.. 

GERMAINE. — Vous ne me reprocherez pas de 
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vous l'avoir imposé, vous êtes allé le chercher vous- 


même. Qui a dit cela, qu’on n’évite point sa des-. 


tinée ? Vous êtes allé au-devant de la vôtre. Ce que 
vous tenez dans votre main, c’est l'album !.. Oui, 


monsieur, cette reliure de maroquin le recouvre. Je 


suis comme les autres. J’en ai un. (Elle lui tend une plume.) 
SJ x à 
CHAMBRY, il feuillet. — Je vois, c’est l’album. 


Et même, du moment qu’on admet le genre, il n’est » 


pas mal, le vôtre... Falguière, Paul Hervieu, Mas- 
senet.… Henri Lavedan, Paul Bourget, Deschanel, 
Ludovic Halévy… Une élite! Les noms célèbres 
abondent sur ce vélin.… Heu! l’on en découvre ça 
et là de moins illustres. Je ne sais si Je me trompe, 
mais il me semble que les noms de Janvier-Dupont, 
du colonel Herpin.. et de Paul Floche ne sont pas 
baignés d’une lumière éclatante. Vous mêlez les 
illustres et les obscurs dans l’album.….. 

GERMAINE. — C’est ce qu’il faut. Parce que je 
vais vous dire. Quelquefois…. oh! pas souvent, 
mais quelquefois les gens du monde écrivent de 
jolies choses dans un album. Les hommes célèbres, 
jamais ! Oh ! vous pouvez vous en assurer. Voyez ce 
qu'ont mis Jules Lemaître.. Pailleron. Sardou... 
Vandérem.. | 

CHAMBRY, après avoir feuilleté et lu tout bas. — Oh! oul, 
vous avez raison. (C’est bien insignifiant, bien 
faible. c’est nul... 

GERMAINE. — Et Dumas donc! Lisez ce qu’a 
écrit Dumas. Au commencement... tout en haut 
d’une page... là... 

CHAMBRY, lisant tout haut. — (C’est à l’entrée de l'hiver 
qu’on ramone les cheminées. — ALEXANDRE Dumas fils. 

GERMAINE. Et au-dessous! Lisez mainte- 
nant ce qu'il y à dessous. 

CHAMBRY, lisant tout haut. — L'amour ffeurit dans les 
larmes. — PAUL FLoCHE. 

GERMAINE. — Ça, c’est joli. 

CHAMBRY. — Oui, c’est joli. Et ça rappelle une 
impression qu’on à éprouvée quelquefois, une chose 
déjà sentie.. Qu'est-ce qu’il fait, ce M. Paul Floche? 

GERMAINE. — Je ne sais pas bien, je crois qu’il est 
dans les pavés de bois. (Voyant que Chambry referme 


l'atbum.) Oh ! votre tour est venu. Vous n’échapperez 


pas. Ecrivez... 

CHAMBRY, rouvrant l'album. — Ce qui attriste, ce n’est 
pas tant ce qu’il y a d’écrit, c’est ce blanc, tout ce 
blanc. On songe, en le voyant, aux bêtises futures, 
à toutes les pensées infirmes, boiteuses, contrefaites, 
que l’avenir porte dans son sein (11 écrit.) et qui vien- 
dront se fixer là. C’est à pleurer ! 
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GERMAINE. — Ecrivez ! 
CHAMBRY. — C’est fait, madame, c’est fait ! 
GERMAINE. — Qu'est-ce que vous avez mis ? 
Chambry lui tend l'album. 
GERMAINE, lit tout haut. — L'amour est un ruisseau 
qui reflète le cel. C’est charmant. 
CHamBry. — Et je le pense. Oui. Je pense que si 


l’amour ne nous colorait pas la vie, ce serait à périr 
de désespoir ou d’ennui. Je suis un rêveur, au fond, 
un sentimental. 

GERMAINE. — L'amour est un ruisseau qui reflète 
le ciel. C’est délicieux. Mais l’eau coule, si le ciel 
reste. Vous ne vous engagez à rien. 

CHamBry. — Le ruisseau bleu renaît sans cesse pour 
couler sans cesse en chantant. Les étoiles du ciel pal- 
pitent dans ses ondes... 


GERMAINE. — Mais, dites-moi, ce ruisseau, coule- 
t-il de source ?.…. 
CHAMBRY. — Mais... 


HIT ON 


‘ 


 GERMAINE. — Ou ne sort-il pas plutôt d’un réser- 
voir, d’un tout petit réservoir en tôle, dont vous avez 
la clef, et que vous fermez tout d’un coup, un beau 
soir, avant d’aller vous promener ? 


CHAMBRY. — Vous êtes imprudente, vous êtes 
presque coupable de vous moquer de l’amour. 
GERMAINE. — Je ne me moque pas de l’amour. Je 


| me moque tout au plus de votre petit ruisseau. 


CHAMBRY. — C’est mal à vous. Et plus injuste que 


| vous ne pouvez croire. Si vous saviez... 


GERMAINE. — Qui, mais voilà, je ne sais pas. 
CHaMBRY. — Vous me croyez incapable de senti- 
ment, de tendresse ? 
GERMAINE. — Je vous avoue que je n’ai pas d’idées 
 -dessus. 
CHAmBRY. — Si! si! Parce que je n’affecte pas 
une rude franchise, comme le baron Michiels, parce 
_ que je ne roule pas des yeux terribles comme le vieux 
conseiller Billaine, parce que je ne pleure pas dans 
votre dos, en silence, toute une soirée, comme le 


brave colonel Herpin, vous vous imaginez que je suis 


… 


indifférent, que je ne sais pas vous apprécier, que je 
ne m'aperçois pas que vous êtes charmante, exquise, 
adorable. 


GERMAINE. — Je ne m’imagine rien, croyez-le, je 
vous prie. 
. CHAMBRY. — Vous me méconnaissez, vous ne 


croyez pas en moi. Voulez-vous que je vous dise pour- 
quoi ? C’est que vous êtes en amour pour la tradition 
classique, pour les formes consacrées, pour le proto- 
cole. Vous voulez qu’on vous fasse la cour méthodique- 
ment, vous donnez dans les amoureux du genre grave 
et correct. C’est une aberration. Ce qu’ils vous gâ- 
chent une femme, quand ils l’ont, ces gens-là !.. Ne 
vous mettez pas dans leurs pattes, ce serait un meurtre. 
GERMAINE. — Avez-vous déjà été voir l’exposi- 
tion des aquarellistes ? Elle est très bonne cette 
année. 
CHAMBRY. — Pourquoi ne Croyez-vous pas que je 
_ vous aime ? Est-ce parce que je ne vous l’ai pas dit ? 
Eh bien, c’est quelquefois quand on le pense le plus, 
qu’on le dit le moins ! 
GERMAINE.— Je vais être franche, monsieur Cham- 
bry : vous me l’auriez dit que je ne le croirais pas da- 


vantage. 
CHAMBRY. — Pourquoi ? 
GERMAINE. — Parce que, sitôt que vous êtes au- 


près d’uneifemme, vous dites ça comme on dit : 1l 
pleut, ou il fait beau. Pour vous, ça n’a pas plus d’im- 
portance.. Vous n’y pensiez pas : vous le dites, et 
vous n’y pensez plus. C’est une politesse. 

CHamBrY. — Non... oh! non. 

GERMAINE. — Une impolitesse alors, si vous voulez. 

CHamBry. — C’est pourtant vrai que je vous aime. 
Et si je vous le dis dans les dispositions que vous me 
montrez, ce n’est certainement pas pour être poli, 
ce n’est même pas pour être impoli, malgré l'envie 
que j'en ai. C’est tout bêtement parce que Je suis sin- 


cère. et que je vous aime. 


GERMAINE. — C’est drôle. Pourtant il faut croire 
qu’il y à des femmes qui se laissent prendre à ce que 
vous leur dites... Parce que, si ça ne mordait pas de 
temps en temps, vous auriez peut-être renoncé. C’est 
viai, c’est vrai tout de même que quelquefois les 
femmes sont bêtes. 

CHAMBRY. — C’est moi qui suis bête. Soyons bêtes. 
I n’y a que ça de bon. Vous n’avez jamais été heu- 
reuse, vous n'avez jamais été aimée. Vous ne savez 
pas ce que c’est. Ne perdez pas votre Jeunesse, 
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votre beauté. (nl se met à genoux, lui baise les mains. ) Laïs- 
sez-vous fléchir, laissez-vous attendrir. Ne soyez pas 
lennemie de votre cœur. Germaine, je vous en prie... 
pour moi, pour vous. 

GERMAINE. — Levez-vous ! on sonne, on vient. 

CHamBry. — Non ! je ne me lève pas. On ne vient 
pas. On ne doit pas venir. Ce serait ridicule. Ce serait 
comme au théâtre. Je resterai à vos genoux. Je gar- 
derai votre main sur mes lèvres, jusqu’à ce que vous 
m2 croyiez. 

GERMAINE.— Oh! je crois. que je ne vous fais 
pas horreur... Allons ! levez-vous ! 


Scène VI 
Les MÊMES, CÉCILE. 

CécizE. — C’est encore moi, ma chérie. Bonjour, 
monsieur Chambry ! 

CHAMBRY. — Madame, je suis vraiment charmé.…. 

CéciLe. — N'est-ce pas ?.. (A Germaine.) Nalège 
n’est pas ici ? 

GERMAINE. — Il y a plus d’une heure qu’il est 
parti... Et même, il est parti avec un empressement.… 

Cécize. — C’était pour aller me voir... Mais il re- 


vient. Je lui ai donné rendez-vous chez toi. Il est 
parti avec mon mari, qui devait lui montrer un che- 
val, en passant, et le déposer à ta porte. Comment 
n’?st-1l pas déjà ici ? 

CHAMBRY. — Oh ! vous pouvez attendre. Les gens 
de cheval, quand ils ont les pieds dans la paille et le 
nez sur une croupe, les heures leur coulent comme des 
secondes. 

CéciLe. — Vous ne connaissez pas M. de Nalège. 
Il préfère le cheval à la bicyclette ; mais son plus 
grand plaisir est de se promener à pied avec son fusil 
et un livre... Et ne vous y trompez pas, quoique très 
sérieux, il a beaucoup d’agrément. 

CHAMBRY. — Et beaucoup d’esprit. Malheureuse- 
ment, c’est comme le meuble de ma tante Clémence. 
On dit que c’est du Beauvais admirable, mais per- 
sonne n’a vu que les housses. Oh! si Nalège ôtait la 
housse, quel éclat ! Mais il ne l’ôtera pas. 

Cécize. — C'est-à-dire qu'il ne l’ôte pas pour tout 
le monde. Il n’est pas banal. 

CHAMBRY. — Il a au moins un avantage que Je lui 
envie. C’est de vous plaire. (A Germaine.) Chère 
madame... 

GERMAINE. — Vous partez ? 

CHAMBRY, bas. — Je reviens, il faut que je vous parle. 


Scène VII 
GERMAINE, CÉCILE. 
Cécize. — Il te faisait la cour ? 
GERMAINE. — Un peu... Est-ce que ça se voit ? 
Cécize. — Une déclaration, ça se voit quand ça 


prend, comme les vésicatoires. Ça met sur la peau 
une lueur rose. oh ! très légère. 

GERMAINE. — Tu aimes donc bien à dire des bêtises ? 

Cécice. — Mais, ma chérie, c'était facile à deviner. 
Il fait la cour à toutes les femmes. Il la fait même à 
moi. À moi, que les hommes ne regardent seulement 
pas. C’est vrai, je n’ai pas de succès. Et Je ne sais 
fichtre pas pourquoi. Je ne suis pas plus laide, ni 
plus sotte qu’une autre. 

GERMAINE. — Tu es très bien. 

Cécize. — Non, je ne suis pas très bien. Je suis 
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confortable. Et normale... oh ! normale... Tu te rap- 
pelles quand nous allions ensemble au cours de 
M. Blanchard ? Il y avait dans notre atlas de géogra- 
phie des têtes qui représentaient les types des races 
humaines : race noire, race jaune, race blanche. Eh 
bien, la race blanche, c'était mon portrait frappant. 
Tu avais écrit mon nom dessous. 

GERMAINE. — Plains-toi! C'était Vénus. 

Cécize. — Tu crois ? 

GE&RMAINE. — J’en suis sûre. La Vénus de Médicis. 
Apollon était à sa gauche. Au-dessous, un Peau- 
Rouge. Je les vois encore. 

Cécize. — Eh bien, il faut croire que la Vénus de 
Médicis n’est plus demandée que par Chambry. Et 
le pire, c’est que je suis normale au moral comme au 
physique, normale dans l’âme... Mais oui... il y avait 
écrit, tu sais, dans notre atlas, sous la race blanche : 
«Les femmes de cette race sont actives, intelligentes, 
courageuses et fidèles. » C’est justement ce que Je suis. 
Je réponds au type, ni plus ni moins. Je suis normale 
jusqu’à la banalité. 

GERMAINE. — Mais tu ne penses pas que je suis, 
moi, une exception, une monstruosité ? 

Cécize.— Toi, tu as du charme, et jete crois honnête. 

GERMAINE. — Je te remercie, Cécile. 

CéciLe. — Oui, je te crois honnête. Je le crois 
d’abord parce que c’est plus commode entre amies. 
Il faut que je le dise : alors, autant que je le pense ! 
Et puis, c’est peut-être vrai. Je n’ai pas la preuve du 
contraire. 


GERMAINE. — Vraiment ?.… 
Cécize. — Et puis, tu es veuve, tu es libre. La li- 


berté, ça retient peut-être. Je sais bien que tu n’es 
pas très sérieuse. Mais c’est encore les femmes sérieuses 
qui font les plus fortes sottises. Ainsi, Mme de Saint- 
Vincent, elle était sérieuse, elle était austère, elle 
avait une beauté grave et des sentiments élevés. Eh 
bien, la première fois que Chambry a daigné lui man- 
quer de resp2?ct, elle est tombée en pâmoison dans ses 
bras. Depuis, elle couit après lui comme une petite 
folle. S2s enfants, sa réputation, la carrière diploma- 
tique de son mari, elle a tout sacrifié à ce joli gamin 
qui se moque d'elle, comme tu penses. 

GERMAINE. — C’est à craindre. 

Cécize. — Oh! tu sais, Chambry, c’est une ter- 
rible affaire pour une femme. Il est menteur et vani- 
teux. Je ne donne pas de conseils, même quand on 
n’en demande pas, ce qui ne serait tout de même pas 
aussi bête que d’en donner quand on en demande. 
Mais, si J'en donnais, ce qu’ils seraient bons, mes con- 
seils!.…. Moi, ma chérie, je ne tiens pas les cartes, alors 
je vois très bien les Jeux, tandis que les plus fines 
joueuses. 

GERMAINE. — Ne les donne pas, Cécile, ne les 
donne pas. Je ferais le contraire, comme c’est l’usage, 
et tu aurais une iesponsabilité cerrible.. Mais, n’aie 
pas peur, je ne ferai pas de bêtises. Il y a une chose 
certaine, c’est que je m’ennuie dans la vie. Eh bien, 
puisque jy réussis parfaitement toute 3eule, c’est 
inutile de m'y faire aider. Mieux vaut encote s’en- 
nuyer que d’être ennuyée, comme il est moins aga- 
çant de se coiffer mal soi-même que de se faire 
mal coiffer par une femme de chambre. Je n’ai plus 
d'illusions, ma chérie. Le mariage m'avait brouillée 
avec l’amour. Les hommes que Je vois ne m'ont pas 
encoreraccommodéeaveclui Les sincères sont assom- 
mants et les autres, ceux qui peut-être nous plai- 
salent un peu, se moquent de nous. Dans ces condi- 
tions, ce n’est pas la peine de compliquer l’existence. 


Je ne suis ni tendre, ni généreuse. Estime-moi, Cé- 


cile : je n’ai pas assez de cœur pour me conduire mal. 
Choice. — C’est entendu ; tu n’as pas assez de 
cœur ; mais ne t'y fie pas. Il n’est pas absolument, 


nécessaire d’être une sainte pour avoir une mauvaise 


conduite. Maintenant, parlons sérieusement. Tu. 
. . A LA a! 
dînes chez moi et je t'emmène au théâtre. Nalège et. 


mon mari viennent avec nous. Va mettre ton cha- 
peau. 
François apporte une carte. : 
GERMAINE, lisant. — « Monsieur de Nalège. » 


Cécrze. — Va vite mettre ton chapeau. Je vais le 


recevoir. 


Scène VIII 
CÉCILE, NALÈGE 


Cécize. — Mne de Sescourt vous prie de attendre 
un moment. Elle va venir. Eh bien, le cheval que 
mon mari vous a fait voir, l’avez-vous acheté ? 

NALèGE. — Oui. Est-ce que Mme de Sescourt est 
allée... plaire dehors ? Parce que ce sera sans doute 
long. 

Cécize. — Non. Elle est dans sa chambre : elle 
met son chapeau. 

NALÈGE. — Ce sera long aussi... Mais, comme c’est 
un des actes les plus importants qu’elle puisse accom- 
plir... 

Cécize. — Je ne vois pas l'importance... 

NALÈèGE.— Je la vois, moi... Ce qui met une femme 
en valeur, ce qui lui donne son prix, ce qui en fait 
dans le monde une puissance qui n’a d’égale que celle 
de l'or, c’est la robe et le chapeau. 


Cécrze. — Et le linge, monsieur. 
NALÈèGE. — Et le linge, vous avez raison. 
Cécice. — Monsieur de Nalège, vous trouvez que 


les femmes sont des êtres inférieurs. Vous n’avez 
peut-être pas tort. Mais vous avez sûrement tort de 
le leur laisser voir. Ce n’est pas adroit. 


NALÈGE. — Vous aussi, madame, vous voulez 
qu’on admire vossentiments autant que voschapeaux? 
Cécie. — Il ne s’agit pas de moi. Et puis, mon- 


sieur de Nalège, ne soyez pas désagréable avec moi, 
vous n’auriez pas d'excuses : vous n’êtes pas amou- 
reux de moi. De plus, ce ne serait pas juste : je viens 
de faire votre éloge et de vous défendre contre 
M.Chambry qui prétendait que vous gardiez votre 
housse. 

NALÈGE. — Ma housse ? 

.CéciLe. — Ne cherchez pas à comprendre... J’ai 
dit que vous aviez l’esprit très orné, très séduisant, 
pas banal du tout, et que vous aviez toujours un 
livre dans votre poche. Est-ce vrai ? 


NALÈGE. — Le livre, c’est vrai! 
Il tire un petit livre de sa poche. 
Céoice. — Un auteur sérieux, un philosophe. 


NALÈGE.— Ou un poète. Celui-ci, c’est Ronsard. 


À CéÉcILE, prenant le livre. — Montrez... Oh ! qu’il a l’air 
vieux ! 


NALÈGE. — Et j'y trouve une fraîcheur adorable. 
Scène IX 
NALÈGE, CÉCILE, GERMAINE. 


Céorze. — Voici monsieur de Nalège, avec Ron- 
sard, gentilhomme vendômois. 


GERMAINE. — Ah! vous êtes revenu, monsieur de 
Nalège ? 
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NALÈGE. — Il fallait bien. 


GERMAINE. — Vous êtes poli. 

NALÈGE. — Non, madame ; pas assez, j'ai tort. 
Excusez-moi. 

CÉCILE, feuilletant le Ronsard. — Monsieur de Na- 
lège, vous faites sécher des fleurs dans vos livres. 

NALÈGE. — Oui, madame. Un bibliophile m’en 


blâmerait. Mais je lis dans les bois, et je mets des 
fleurs en signet aux pages que jaime. 
GERMAINE. — Et votre chien et votre fusil, alors ? 
NALÈGE. — Ils dorment. 
CéciLE. — Il y à une pervenche à : 


Quand vous serez bien vieille, un soir, à la chandelle... 


C’est donc joli ces vers-là ? 

NALÈGE. — La forme en est rude et le style ancien. 
Mais je les trouve les plus beaux du monde. (A Ger- 
maine.) Vous ne les connaissez pas ? 

GERMAINE. — Non. 

NALÈGE. — C’est dommage ! 

Cécize. — Et moi non plus, je ne les connais pas. 
Et c’est tout aussi dommage. C’est même plus dom- 
mage. Car j'aime beaucoup les vers. Et je les com- 


prends. Mais ça ne se voit pas. Tandis que Germaine, 


parce qu’elle inspire la poésie, on croit tout de suite 


qu’elle aime... Oh ! certainement, elle l’inspire. Son 


album est plein de poésies qui lui sont dédiées. (Ette 
feuillette l'album.) Ainsi : 


A MADAME DE SESCOURT. 


Pourquoi l'azur de vos prunelles 
Est-il soudain plein d'élincelles ? 


Et çà se chante. Il y a la musique sur les paroles. (Elle 
tourne plusieurs feuillets. ) 


A MADAME DE SESCOURT. 


Quand l'aubépine fleurie de tes bras 
! Etend ses rameaux las de blancheurs et de parfums. 


Jarècs. — (Ça, c’est des vers libres. 
7 Cécice. — Et une pensée nouvellement éclose : 


L'amour est un ruisseau qui reflèle le ciel. 


_ Cette fleur est d'aujourd'hui, Germaine ? 


NALÈGE. — Ça, c’est de Renan. 

Cécize. — Non ! c’est de Paul Chambry. e 

NALÈGE. — C’est d'Ernest Renan. Il écrivait ce 
vers dans tous les albums indifféremment. 

Cécize. — Eh bien, Paul Chambry l’a signé de son 
nom. 

NALèGE. — C’est un impudent plagiat, voilà tout ! 

GERMAINE. — Non ! s’il le pensait ! il avait le droit 
de le signer. 

Cécize. — Venez-vous. Nalège ?.. Il ne voulait 
pas venir, il ne veut plus s’en aller. Je n’ai pas le 
temps de vous attendre. Il faut que je m’habille…. 
Germaine, ma chérie, ne nous fais pas dîner trop 
tard. La pièce commence à huit heures. Tâchons de 
ne pas arriver après neuf heures. 

GERMAINE. — Je ne me rappelle pas avoir entendu 
le commencement d’une pièce. 

Cécize. — Moi non plus ! (Elle sort.) 


Scène X 
NALEGE, GERMAINE. 
GERMAINE. — Comment! monsieur de Nalège, 


vous la laissez partir seule ? 


NALÈGE. — Un mot seulement, madame. Vous 
m’aveztrouvé tantôt brusque,bizarre, insupportable. 
. GERMAINE, — Non, je ne vous ai pas découvert un 
si grand nombre de qualités. J’ai trouvé seulement 
que vous étiez un peu nerveux. Cela tenait, sans doute 
au sujet de la conversation. Vous l’aviez mal choisi. 
La prochaine fois vous en prendrez un autre, voilà 
tout. Il n’en manque pas. 

NALÈGE. — Des sujets de conversation entre une 
Française et un Français ? Non, madame, il n’y en a 
qu'un. Il n’y en a qu’un seul, mais on peut le varier 
à l’infini. Je vais le traiter à l’avenir d’une tout autre 
manière que tantôt, si vous le permettez, et je serai 
gracieux, aimable, presque séduisant. 

GERMAINE. — J’allais vous le demander. 

NALÈGE. — Voulez-vous tout de suite ? 

GERMAINE. — Faites vite. Je vous donne trois 
minutes. Ma femme de chambre m’attend. 

NALÈGE. — C’est peu. Alors, ce sera un précis, un 
abrégé. Mais l'essentiel s’y trouvera et je crois que 
vous serez satisfaite. (Avec une chaleur factice et une affec- 
tation de grâce.) Donc, madame, je n'aime que vous, 
vous seule m'occupez et me troublez. Quand j'ai l'air 
de m’attarder auprès d’une autre, c’est une façon de 
vous regarder de loin, discrètement, sans vous impor- 
tuner. J’attends que l’essaim qui bourdonne autour 
de vous se soit dispersé. Je vous veux à moi, à moi 
seul. Je me désespère de devoir vous disputer à 
tant d’autres. Et pourtant, sachez-le, je suis le seul 
à vous admirer et à vous comprendre. Vous êtes la 
plus belle, vous êtes la seule belle, vous réalisez l’idéal 
conçu dans mon rêve. Vous me croyez frivole, léger, 
amoureux de toutes les femmes. Je n’aime que vous. 
Je vous aime, je vous adore. 

11 feint de lui prendre la taille. 


GERMAINE. — Monsieur de Nalège, les trois mi- 
nutes sont passées. 

NALÈGE. — Oui, mais J'ai eu le temps de vous 
plaire. 


GERMAINE. — Me plaire, c’est beaucoup dire, mais 
je vous avoue que je vous trouve bien plus agréable 
que tout à l’heure. 

NALÈGE. — C’est bien cela! Vous me trouvez 
aimable parce que je vous ai parlé comme ceux qux 
ne vous aiment pas et qui s’amusent autour de votre 
beauté. Je vous ai plu parce que mes paroles avaient 
l'odeur du mensonge. Madame, quoi que vous en 
disiez, les femmes ne se prennent qu'aux grimaces. 

GERMAINE, à la porte. — Julie, vous me prépa- 
rerez ma toilette blanche. (A Naiège.) Monsieur de 
Nalège, vous ne me charmez plus du tout. Je regrette 
votre manière de tout à l’heure, la manière claire, 
comme on dit des peintres. Allez et laissez-moi m’ha- 
biller, nous dînons ensemble, nous passons la soirée 
ensemble, vous devez être content. 

NALÈGE. — Non, madame. (11 sort.) 


Scène XI 
GERMAINE, seule. 


Il a oublié son livre les Amours de Pierre 
de Ronsard. Bien sûr que Chambry ne me disait 
pas des choses absolument nouvelles, qu’on n’avait 
point dites encore et qu’on ne dira plus. Mais il y 
mettait de l’agrément et un certain accent qui est 
à lui. Et Nalège, ses sauvageries ne doivent pas être 
non plus bien neuves. Et elles sont agaçantes.. Les 
Amours de Pierre de Ronsard. C’est vrai qu'il met 
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sécher des fleurs dans les pages de son poète. Cet 
usage me touche... C’est un brave homme au fond, 
Nalège. Voici la pervenche qui marque les vers les 
plus doux. (Eike lit.). 

Vivez, si m'en croyez, n'altendez à demain. 

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie... 


Il a peut-être raison, le poète de M. de Nalège. 


Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 
Scène XII 
GERMAINE, CHAMBRY. 
GERMAINE. — Vous !…. 
CHAMBRY. — Je guettais. J’ai regrimpé. Ce qu'il 


devait vous ennuyer, votre rural... Enfin nous som- 
mes seuls. J’ai tant de choses à vous dire. 
GERMAINE.— Vous guettiez ?.… Vous avezregr…?… 
Monsieur Chambry, faites-moi le plaisir de vous en 
aller. Vous entrez comme un voleur... Vous avez 
l'air de sortir d’une armoire... C’est ridicule. 
CHAMBRY. — Mais non, ce n’est pas ridicule. Vous 
voulez dire que ce n’est pas convenable. Vous avez 
raison, ce n’est pas convenable. Je le sens très bien. 


GERMAINE. — Seulement ridicule. 

CxHAMBrY. — Mettons inadmissible. C’est l’incon- 
vénient de notre situation. 

GERMAINE. — Qu'est-ce que vous dites ? 

CHaAMBRY. — C’est l’inconvénient de notre situa- 


tion. Elle est pleine d’inconvénients. Aussi, madame, 
il ne faut pas la faire durer. Ce serait de la dernière 
imprudence. C’est «avant » qu’on risque de compro- 
mettre une femme. C’est « avant » qu’on fait toutes 
les gaucheries, toutes les maladresses. Mais oui... 
Après, on s'entend, on se concerte, on s’avertit. On 
agit avec prudence et l’on évite les dangers. Pour 
compromettre une femme « après », il faut être un 
polisson ou le dernier des imbéciles. ou bien encore 
un sauvage comme Nalège.. En voilà un, si. uné 
femme (la malheureuse !) avait des bontés pour lui, 
qui le porteraïit écrit dans ses yeux, en gros, comme 
des numéros sur des boules de loto. 

GERMAINE. — Monsieur Chambry, ma femme de 
chambre m'attend. Allez-vous-en. 
. CHAMBRY. — Faire une imprudence « après », c’est 
impardonnable. Ça ne doit pas arriver. Mais « avant » 
le plus galant homme du monde ne peut répondre de 


rien. Je ne vous garantis pas qu’on ne parle pas de 
nous. C’est un moment à passer. 


GerMAINE. — C’est drôle que je ne me fâche pas 
davantage. Avouez que, vous-même, vous trouvez 
ça drôle. 

CHamBry. — (C’est bien naturel, au contraire, 
puisque vous savez que je vous aime... 

GERMAINE. — Je vous souhaite le bonsoir, mon- 
sieur Chambry.….. 

CHamBry. — Où allons-nous ? 


GERMAINE. — Moi ?.… je vais dîner chez Mme La- 
verne. 


CHamBry. — Non! vous n’allez pas dîner chez 
Mme Laverne. 
GERMAINE. — Je ne vais pas dîner chez... ? Vous 


êtes fou !.… Huit heures !.. Et Cécile... et M. de Na- 
lège, qui m'attendent.…. — 

CHamBry. — Ah! ça non. vous ne dinerez pas 
avec Nalège. Vous dînerez avec mot, quelque part, 
sous une tonnelle, à la campagne. s 


GERMAINE. — Vous devenez très ridicule. 

CHAMBRY, il lui donne une plume. — Ecrivez... «Ma 
chère Cécile, une affreuse migraine... » 

GERMAINE. — Monsieur Chambry, je vous parle 


sérieusement maintenant, allez-vous-en.. 


CramBry.— Non, je ne m’en irai pas... Je ne vous 


laisserai pas aller retrouver Nalège. Germaine, restez, 
je vous aime. ; | 
GERMAINE. — Allez-vous-en, je vous en prie. 
CHAmBrY. — Je ne peux pas vous quitter. C’est 
vrai que je ne le peux pas. C’est plus fort que moi... 
Germaine... vous me feriez beaucoup de peine. Je 
parle sincèrement. Vrai, vous me feriez de la peine. 


CERMAINE. — De la peine, pourquoi ?... A cause 
de Nalège ? : 

CHAMBRY. — Mais oui.! | 

GERMAINE. — Oh! bien. si c’est à cause de Na- 


lège, n’ayez pas de peine. Vous n’avez pas à vous en 
faire, je vous assure. 


CHAMBRY. — Bien vrai ? Vous me préférez ? 
GERMAINE.—Je vous préfère. Etes-vous content ?.…. 
CHAMBRY. — Très content. 

GERMAINE. — Eh bien, allez-vous-en. 

CHAMBRY. — À demain, cinq heures. Vous vien- 


drez, bien sûr ? Trois marches... Je changerai le tapis 
pour vous. (11 sort.) 
GERMAINE, seule. — Au petit bonheur ! 
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moins lourd, d’âge plus tendre, une Saphette-trottin 
échappée de quelque conservatoire de Mimi-Pinson. 
Mais le fond est le même, M. Brieux recommence la 
leçon d’Alphonse Daudet. » Et c’est le même sentiment 
qui induit M. Paul Souday, de l’Eclair, à conclure par ces 
mots : «Il faudra faire lire les Hannetons de Brieux avec 
la Sapho d’Alphonse Daudet à nos fils quand ils auront 
vingt ans... » 


Tout au plus pourrait-on se demander si une union, 
où l’un des conjoints aurait le caractère et le tempéra- 
ment de Charlotte, serait plus heureuse ou simplement 
mieux supportable parce qu’elle serait ratifiée par le ma- 
riage. Et il est à présumer que non, surtout, comme on 
a dit au lendemain de la « première », si cette 


Charlotte avait, dans la réalité, au bout de ses doigts 


nerveux et volontairement énervants, les griffes que 
Mile Polaire y surajoute par l’acuité de son interprétation. 


*% 
* * 


À deux ou trois reprises nous avons déjà prononcé le 
nom de Mlle Polaire. C’est qu’elle était la curiosité de 
interprétation. On savait que M. Guitry serait parfait 
dans le rôle de Pierre, — et il l’a été plus qu’à son ordi- 
naire, avec un laisser-aller et une apparente insouciance 
qui sont le comble du naturel et de l’art ; on savait que 
M. Guy serait d’un comique excessif et pourtant juste, 
M. Arquillière d’une simplicité et d’une sincérité émou- 
vantes, mais comment Mlle Polaire, ex-étoile de café- 
concert, se tirerait elle de son rôle, au milieu de tous ces 
artistes sobres et consciencieux, dans une « comédie », 
au sens le plus vrai et le plus complet du mot ? 

Elle s’en est tirée à merveille. Depuis cinq ans qu'elle 
a quitté la Scala, où en jupes courtes et en chapeau excen- 
trique elle détaillait des chansonnettes équivoques, pour 
jouer Claudine à Paris de Willy aux Bouffes-Parisiens, 
elle a travaillé, en effet, avec intelligence et courage ; ses 
progrès ont été une révélation, l’an dernier, dans le Fri- 
quet du même Willy au Gymnase ; et la voici, par 
son interprétation de Charlotte, des Hannetons, placée au 
premier rang de nos comédiennes. Elle attirait déjà 
l'attention par sa sveltesse incompréhensible — «trente- 
meuf » de tour de taille, paraît-il — par l’invraisem- 
blable ovale de ses yeux, par l’abondant ébouriffement 
de ses cheveux et aussi par une voix jeune, chaude, 
prenante, sympathique. Elle complète maintenant tous 
ces avantages par un très beau talent. 


Au petit bonheur 


Au petit bonheur, qui forme spectacle avec les Hanne- 
tons au théâtre de la Renaissance, et qui complète 
l'intérêt de ce numéro de L’Tllustration théâtrale, présente 
cette particularité d’être — comme les Hannetons dans 
le cycle des pièces utilitaires de M. Brieux — une inter- 
rupbion imprévue dans l’œuvre sociale de M. Anatole 
France ; dès les premières lignes nos lecteurs s'en aper- 
cevront, — ou ils s’en sont aperçus s'ils ont préféré con- 
naître l’œuvre elle-même avant de s’égarer dans le com- 
mentaire, afin de mieux comparer leur propre opinion 
avec celle des professionnels de la Critique. Au petit 
bonheur est bien loin, par exemple, de procéder de la 
même inspiration que Crainquebille. Lorsque l’éminent 
auteur écrivit la première de ces pièces, ses préoccupar 
tions n'étaient évidemment pas les mêmes qu’au moment 
où il composa la seconde. 2: 

Il faut dire du reste que cet acte date d’une dizaine 
d’années. Il fut écrit pour être joué un soir, chez Mme de 


Les HanNerons à la Renaissance. — Suite de la % page de la couverture. 


_ Hannetons qui, peu à peu, le réduit en esclavage, est une { Caillavet, par la maîtresse de la maison et Mme Picot, 
Sapho modernisée, d’allures plus tapageuses, de passé 


MM. Robert de Flers et Georges Feydeau. Et depuis, 
M. Guitry l’a judicieusement interprété lui-même, en 
tournée, avec Mme Brandès et M. George Grand. 

A la Renaissance, il a été accueilli avec une faveur 
marquée, il a causé un plaisir délicat 

Il à été traité de badinage, mais de badinage « aimable . 
spirituel... exquis. délicieux », par MM. Adolphe Brisson, 
Léon Kerst..… M. Camille Le Senne, M. Emile Faguet, 
ont évoqué dans le Siècle lenom de Musset. Et M. Fran- 
çois de Nion aussi, dans l’Æcho de Paris : 

« C’est un diamant d'esprit » eût dit Musset, que cette 
pièce d’Anatole France. Et ce n’est pas au hasard que 
le nom de l’auteur du Caprice vient ici sous ma plume ; 
les propos vifs et légers, si profonds de conscience hu- 
maine dans leur brillante futilité, qu’échangent avec 
elle les amoureux de Mme Sescourt, sont du même sen- 
timent et presque du même langage que ceux alternés 
entre Mme de Léry et Chavigny. Il s’y méle — parce 
que nous sommes plus raffinés — une certaine brutalité, 
des aveux de convoitise grossière qui eussent choqué 
les lectrices d’Elvire et même celles de Rolla ; mais l’idée 
des deux poètes est très remarquablement semblable : 
la femme se laisse plus volontiers prendre à la galanterie 
spirituelle, au flirt aimable, à la cour désinvolte d’un 
moins épris, qu’à la passion silencieuse, parfois maus- 
sade et toujours à peu près stupide, d’un plus amoureux. 
Musset et Anatole France prennent parti pour le second : 
lun en veut beaucoup à Marianne de dédaigner Cœlio 
au profit d'Octave, et l’autre est tout près de haïr la 
charmante Germaine Sescourt, parce qu'elle accepte. 
« au petit bonheur », d'aller visiter la garçonnière de 
Paul Chambry, sans écouter l’ardent Nalège. N’ont-elles 
pas raison, en somme, ces capricieuses ? Ce qu’elles 
cherchent dans l’amour, c’est « la nacelle », qui, selon la 
vieille chanson, « fait passer le temps » ; les autres leur 
proposent — j'allais dire leur montent — un bateau pour 
affronter la mer et ses abîmes. » 


.… De même que M. Catulle Mendès dans le Journal : 

« Par un caprice heureux de lettré, ce mot « caprice » 
ici, vient à propos, puisqu'il fait songer à la plus illustre 
des comédies de salon, — M. Anatole France s’est avisé 
de rénover, dans Au petit bonheur, ce joli genre théâ- 
tral : le proverbe, qui, né, je pense bien, du libertinage 
subtil de Crébillon le fils et de la subtile sentimentalité 
de Marivaux, s’encanailla dans les malpropretés des 
pièces de Petites Maisons, s’embourgeoisa dans l’ama- 
bilité médiocre de Théodore Leclereq, fut, grâce à Alfred 
de Musset, mondainement poétique, trop spirituel avec 
Gozlan, trop fade avec Feuillet. Et le voici, par la volonté 
de M. Anatole France, vif, pimpant, certes, mais brutal 
aussi, avec un petit air de philosophe, qui lui sied à 
ravir. » 


M. Charles Martel, dans l’Aurore, est d’un avis dif- 
férent, mais qui n’est pas moins élogieux : 

« Il faudrait la plume d’Anatole France pour dire la 
qualité unique de ce délicieux petit acte. Nul langage au 
théâtre n’a plus de vivacité, de nombre et de grâce. A 
toute réplique pointe une ironie souveraine. Et l’on rit 
à des plaisanteries surprenantes et l’on se plaît à des 
images définitives. Il y à une théorie de la passion mise 
dans l’impossibilité de trouver ses mots parce que les 
gestes parlent trop haut, qui est une merveille de déli- 
cate inconvenance. Et des portraits ! À en remettre le 
jeu à la mode. Ce proverbe ne doit faire penser ni à Mari- 
vaux ni à Musset. Il ne faut nommer ici qu’'Anatole 
France tout en remarquant que La Bruyère, s’il avait 
composé ses dialogues non pas sur le quiétisme mais 
bien sur la galanterie, les eût écrits de ce style-là » 


Les rôles créés, un soir, chez Mwe de Caillavet, par 
les amateurs distingués que j'ai cités plus haut, ont été 
repris à la Renaissance par quatre excellents acteurs : 
Mne Cheirel et Mlle Ryter, M\i. Arquillière et Rousselle. 
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Ramuntcho, par Pierre Loti (Odéon) ; 

Poliche, par Henry Bataille (Comédie-Française) ; 

Les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) : 
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À cette liste viendront s'ajouter encore d’autres œuvres dramatiques que leur succès ou Fe 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. 
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